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1. Uvod

U ovom se radu bavim trima romanima: Bijegom Milutina Cihlara
Nehajeva, Proljecima Ivana Galeba V1adana Desnice i Dobom mjedi Slobodana
Snajdera. Naglasak stavljam na glavne junake navedenih romana: Puru
AndrijaSevi¢a, Ivana Galeba 1 Georga Kempfa. U radu se bavim najvaznijim
obiljeZjima njihovih karaktera, koja su ih 1 oblikovala kao li¢nosti, te u krajnjoj

liniji i dovela do njihova vise ili manje tuznoga kraja.

Ondje gdje sam mogao, povezao sam autorova opcenita stajaliSta o
umjetnosti, a ponajprije knjizevnosti s konkretnim romanima: Bijegom i
Prolje¢ima Ivana Galeba. O Snajderovu romanu informacije sam dobijao kroz
razli¢ite internetske izvore: intervjue s autorom te videozapise s predstavljanja

romana i knjizevnih tribina §to nuzno ne smatram lo§im, ve¢ upravo suprotno.

Cilj mi je bio prikazati sudbine triju intelektualaca te ukazati na njihove
sli¢nosti 1 razlike. Na pojedinacne je sudbine junaka navedenih knjizevnih djela,
nastajalih u razdoblju veéem od sto godina, ponajprije utjecala njihova
(hiper)senzibilnost, karakteristika koja je zasigurno pozeljna u njihovom
umjetnickom (knjizevnom i glazbenom) radu, no koja ih je u realnim zivotnim
situacijama znala dovesti u neugodne situacije. O svakom junaku pojedinac¢ne ¢u

sudove donijeti u zaklju¢ku ovog rada.



2. Milutin Cihlar Nehajev i knjiZevnost

Vlastita je razmisljanja o knjizevnosti Nehajev unio u svoj prozni opus.
On je knjizevnost shvacao kao analizu moderne duse te izraz suvremenoga
duha (Perici¢ 2002: 175), ali i vrhom nacionalne misli (Prosperov Novak 2003:
285). Odustao je od realistickih koncepcija i posvetio se prikazu psiholoskih
profila pojedinaca, a s njima i preokupacijama modernog covjeka, $to je 1 opce
obiljezje hrvatskoga, kao 1 svjetskoga romana na razmedi 19. i 20. stoljeca
(Bresi¢ 2015: 138). Prema njemu moderan covjek je onaj koji sudjeluje u
drustvenim pokretima suvremenoga drustva. Ne onaj tko ih samo prati i
poznaje, ve¢ onaj tko ih zbilja duboko osjec¢a (Sicel 1980: 303). Nadalje, po
njemu je velika knjizevnost ispovijedna i izrazito subjektivna, to je ona
knjizevnost kroz koju pisac izraZava svoj individualni svijet ili iznosi sebe sama’

(Peri¢i¢ 2002: 176), a vrhunska je vrijednost u njoj istina doba.

Nehajev u knjizevnim djelima naglasak stavlja na opis 1 psihoanalizu
intimnoga prostora usamljenoga pojedinca, otudenoga dekadenta® i desperatora®,
Njegovi su likovi uglavnom hipersenziblini intelektualci, krhki i nervozni,

pasivni prema izazovima Zzivota, sumorna raspoloZenja. Milanja ih naziva

! Brojni su se autori doticali autobiografskih elemenata u romanu Bijeg. Tako Sonja Nikoli¢ i Nenad Trinajsti¢
tvrde da u njemu ima autobiografskih crta te da bi se moglo kazati da je to opis Zivota i naravi mladog Milutina
Cihlara Nehajeva (Nikoli¢ i Trinajsti¢ 2006: 278). Cvjetko Milanja govori kako Nehajev u svojoj prozi (Veliki
grad, Zeleno more, Bijeg) rise mlade intelektualce, porazemne u Zivotu, sumornih dispozicija, bezvoljnosti,
skepticizma, pa bi se moglo reci da portretira i svoju generaciju, a i sebe sama, u cemu je moguce prepoznati
odredenu mjeru autobiografizma (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 242-243). Na istome je tragu i RuZica
Susnjara: Senj, nmjegovi ribari, bura, more, povijest, profesori, mladenacki dani, trajno su ostali Zivi u
Nehajevljevim djelima autobiografskog karaktera (Susnjara 2011:200). S navedenim se razmigljanjima slaze i
Slobodan Prosperov Novak: Kad se 1909. pojavio piscev Bijeg s podnaslovom Povijest jednog naseg covjeka,
odmah je tu zivotnu pricu Dure Andrijasevica, inace piscev autoportret (...) (Prosperov Novak 2003: 286). Ivo
Frange$ pomalo je oprezniji kad govori kako je Nehajev svom Andrijaseviéu dao neke znacajke viastite osobnosti
i svoga vremena. (Frange$ 1987: 252)

Z franc. dekadence = opadanje, propadanje

% ocajnici



suvisnim ljudima (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 242) kojima nedostaje
volja. Za ovaj je rad posebno vazna njegova druga faza u kojoj za Nehajeva
mozemo reci kako je modernist u punom smislu rijeci (Milanja, Pogovor u
Nehajev 2002: 243). U toj fazi dolazi do upitnosti realizma, a pocinje se isticati
individualac te sloboda povezana s usamljeno¢u, spleenom” i umorom. Cuvena
je sintagma mladih bjezanje svijeta, odnosno bjezanje od zivota, reprezentativno
prikazana u Nehajevljevim djelima (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 243), a

pogotovo u romanu kojim se bavim u ovome radu.

* spleen (engl. slezena): mragno raspoloZenje, osjeéajni kompleks sumornosti, melankolije, dosade, mrzovolje.
Naziv se Cesto javlja u engleskoj i francuskoj knjizevnosti XIX. st. oznacujuéi duhovno raspolozenje
osamljenog, izgubljenog i razoaranog pojedinca koji se umjetni¢ki odrazio u romanti¢arskom pesimizmu,
svjetskom bolu (prvi dio Baudelaireove zbirke Cvjetovi zla nosi naslov Spleen et idéal)
(http://proleksis.lzmk.hr/46563/, pristup 13.6.2018.)



2.1. O romanu Bijeg

Bijeg® je jedan od triju romana jedne od kljucnih osoba hrvatske moderne
(Peri¢i¢ 2002: 175), Milutina Cihlara Nehajeva®. KnjiZevna je kritika uglavnom
slozna u promisljanjima o vaznosti ovoga romana’. Tako je Cvjetko Milanja
svoj pogovor romanu Bijeg u nakladnistvu Skolske knjige iz 2002. godine
naslovio Bijeg — najbolji roman hrvatske moderne (Milanja, Pogovor u Nehajev
2002: 238). Milanjino misljenje dijele 1 neki drugi knjizevni povjesnicari, poput
Slavka JeZi¢a, Ljubomira Marakoviéa® i Miroslava Sicela (Detoni-Dujmié¢ 2008:
47). Slobodan Prosperov Novak ovaj roman, kao i povijesni roman Vuci naziva

najboljim sto je Nehajev napisao (Prosperov Novak 2003: 285).

Romanu je Bijeg, odnosno temi koju on donosi prethodila zbirka

pripovijedaka Veliki grad®. KritiGari se slazu kako je istoimena pripovijetka

® Naziv romana mozemo objasniti na vise na¢ina. Prije svega, za glavnoga lika, Puru Andrijagevi¢a mozemo reéi
da bjezi od zivota, §to on eksplicitno i navodi u pismu prijatelju Tosi: Vidis: ¢ini mi se da sam ja uvijek bjezao
sam od zivota i od ljudi. Nikad se nisam opro - uvijek sam se maknuo na stranu. A kad sam dosao u dodir s ovim
Zivotom nasih ljudi, zivotom u bijedi i u sitnim prilikama, bjezao sam od njih. Bjezao sam i od sebe, ne hoteci
vidjeti kako propadam, opijajuci se, samo cekajuci konac (Nehajev 1996: 163). Isto tako pojam bijega mozemo
poistovijetiti s njegovom odlukom o samoubojstvu, odnosno zeljom za smrcu.

® pseudonim Nehajev Cihlar je uzeo po starom gradu Nehaju iznad Senja. O ljubavi prema Senju govori i
injenica da je kao Sesnaestogodi$njak napisao odu Senju gradu. Grad Senj podigao mu je spomenik u Parku
pjesnika i stavio spomen-plo¢u na rodnoj kuéi.

" lako se Bijeg u razli¢itim razmatranjima smatra iznimno uspjelim djelom, istiGe se negativna kritika Antuna
Gustava MatoSa. Mato§ tvrdi kako je Cihlarov Bijeg uspjela knjiga kao protest knjizevnika Nehajeva proti
zalupanim nasim malogradanskim prilikama, ali nije uspjela kao roman, kao umjetnicko djelo. To je velik
moralan, ali neznatan umjetnicki gest. Cihlar je tu knjigu tako naglo napisao da je nije jamacno gotove pomnije
ni procitao (Mato§ 1988: 270). Valja spomenuti kako atmosferu ovoga romana mozemo povezati i S
onovremenom hrvatskom zbiljom, na koju se referirao i sam Mato$ u pjesmi 1909.

& Marakovi¢ tvrdi da citava moderna nije u romanu, na polju pripoviedackog rada opseznije koncepcije, dala
nista Sto bi zaista bilo na visini superiorne umjetnicke koncepcije ondasnjeg covjeka i ondasnjeg vremena osim
Nehajevljeva Bijega. (Nemec 1998: 47)

° Zbirka je pripovijedaka Veliki grad objavljena tek 1919. godine, no istoimena je pripovijetka objavljena u
Casopisu Obzor godinu dana nakon $to je napisana, odnosno 1902. godine. Roman Bijeg objavljen je 19009.

godine.



zapravo bila priprema za Bijeg. Tako Nikoli¢ i Trinajsti¢ ovu pripovijetku
nazivaju zametkom iz kojega se kasnije rodio roman Bijeg (Nikoli¢ i Trinajsti¢
2006: 282). Isto miSljenje dijeli 1 Lucija Armanda koja kaze da nas ovom
pripovijetkom pisac uvodi u svoju tematiku u kojoj ¢e glavno mjesto zauzeti

izgubljeni Covjek koji se ne uspijeva snaci u problemima svakodnevnog Zivota

(Armanda 2010: 160-161).

Podnaslov je ovoga romana Povijest jednog naseg covjeka. Kategoriju
povijesti u njegovu podnaslovu Milanja objasnjava impliciranjem i onim sto se s
Jjunakom dogada, njegovu historiju, kao i pricu o njemu, ali isto tako implicira i
drustvenu dimenziju, odnosno drustveno, socijalizacijsko odredenje junaka™
Dure Andrijasevica (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 243). Prema KreSimiru
Nemecu Bijeg je izraziti primjer romana lika. Lucijana Armanda ide korak dalje
te uz odredenje o romanu lika, u njemu pronalazi 1 obiljezja psiholoSkoga,
obiteljskoga te autobiografskoga romana. Uz to ovaj roman sadrzi i joS neka
obiljezja moderne poput lirizacije, kombinacije razli¢itih tehnika poput
dnevnika, pisama, retrospekcije, introspekcije te impresionistiCkoga slikanja
pejzaza' (Armanda 2010: 165). Temu ovoga romana (nemoé intelektualca u
sukobu sa sredinom u kojoj zivi) Nikoli¢ i Trinajsti¢ nazivaju vjecnom temom
hrvatske knjizevnosti Koja je prisutna jo§ od Senoina Prijana Lovre, pa do danas,
a kojom su se posebno bavili Ksaver Sandor Gjalski, Janko Leskovar i
Vjenceslav Novak (Nikoli¢ i Trinajsti¢c 2006: 278). KreSimir Nemec proSiruje
Nehajevljeve uzore na podrucja svjetske knjizevnosti: Kao literarni tip

Andrijasevi¢ i nije neka novost: on je samo modernizirana varijanta ,, Suvisnog

% Tako Puru Andrijaieviéa mozemo nazvati junakom, uz to se odredenje vezu odredene diskutabilnosti.
Primjerenije bi bilo nazvati ga antijunakom.

1 Roman zapotinje sljde¢im recenicama: KiSovit, mutan dan utapljao je u polupraznu maglicu velegrad.
Jednolicne, ogromne plohe kucnih procelja pojacavale su dojam mrtve tezine sto se slegala na ljude i stvari.

(Nehajev 1996: 5)



covjeka*, lika koji je tematiziran u brojnim ruskim romanima 19. stoljeéa™.
Rije¢ je o talentiranim sanjarima®™, ljudima znacajna intelektualnog
potencijala'®, ali koji zbog imanentnih slabosti nisu dorasli problemima

prakticnog zZivota i zahtjevima sredine u kojoj djeluju (Nemec 1998: 48).

Milanja istice tri plana na kojima mozemo promatrati ovaj roman. Prvi je
sadrzajni, odnosno tematski na kojemu je Bijeg analiza individualne sudbine
koju karakterizira nemoguénost ispunjena smislenom supstancijom kojom bi se
postigao status 1 punina subjekta. Prisutna je osamljenost, uvjerenje o suviSnosti

I praznina (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 247).

Nadalje, roman je analiza profesijske i drustvene hijerarhije ¢iji su otpori

u konacnici sveli Andrijasevi¢a na obicnu jedinku. Kroz analize ovih dvaju

2 npr. Ljermontovljev Junak naseg doba

3 Jos od najranije mladosti u njega je jaka sanjarska Zica. Zivot sa svojim formama nije ga nikad zanimao
mnogo; - tako mu ostadosSe tudi i javni pokreti i sve ono Sto ljudi trpaju pod Siroku kapu socijalnih znanosti.
Njegova fantazija nije podnosila niti okova ljepote same za sebe; makar ga je oduSevijavala harmonija boje i
linije, u njegovoj dusi slike, misli i osnove redale se naglo, doticuci se svih mogucih stvari. Zna da je kao djecak
dane i dane znao sanjariti 0 tom kako bi bilo da naglo postane bogat. | sada mu dolazahu na um jednake misli -
a u sanjarenje uvlacila bi se i ozbiljna refleksija. U isti ¢as mislio bi i koliko vjerojatnosti ima igra na lutriji i
kako bi uredio svoj Zivot da ima dohodak od pet ili deset tisuca forinti na godinu. Birao bi u masti razlicne forme
blagostanja: putovanja, Zivot miran na kakvom lijepom jezeru u ukusnoj vili, pravio kombinacije o svom
literarnom zvanju, o neizdanim knjigama, o uZicima glazbe, o ugodnostima Zivota ljudi koji se ne trebaju brinuti
za svagdanji kruh. Drugi put sasvim bi ga zbunila novinska vijest o napretku tehnike - i odmah bi pomislio sebe
kao velikog obretnika umjetnog dragog kamenja ili kakve savrsenije masine. Trgovci dolaze k njemu, obret se
ocjenjuje, on ga prodaje - bude direktor ogromnog poduzeéa sa tisucu radnika, covjek slavan. Ili: on pise
dramu, djelo koje ée zadiviti ljude. Gotovo te vidi pred sobom glumce u kolosalnoj sceni u kojoj novi Nero,
viadar pariske burze, Zrtvuje tisucu egzistencija. Cuje tisinu i napeti dah opéinstva - i onda pljesak, odusevjenje,
opojnost. On je slavan, bogat, cijenjen... znameniti svjetski nakladnik nudi mu veliku rentu pod uvjetom da smije
izdavati njegova djela. (Nehajev 1996: 91)

Y Za Puru bilo je od prvih dana $kole odredeno da ¢e ga dati na nauke. Nitko nije ni sumnjao da ce od djecaka
biti nesto izvanredno. Sa pet godina Puro je veé razumio i znao vise nego "daci" koji su svrsavali pucku skolu.
Sve je gledalo u njem neko gotovo cudoviste, osobito otkad su u gimnaziji profesori potvrdili da takva talenta
nije bilo za njihova vremena u Skoli. Jo$ jace se rasiri to uvjerenje kad su u omladinskim listovima poceli izlaziti
neki Purini knjizevni pokusaji; sa sedamnaest godina vrijedio je ve¢ i u ocima sudrugova i kod profesora kao

sigurna buducéa velic¢ina. (Nehajev 1996: 12-13)



¢imbenika Nehajev je zapravo dao 1 analizu vremena 1 druStva. O
malogradanskome drustvu Andrijasevi¢ u dnevnik zapisuje sljedece: Kakvi ljudi,
boze moj! Ma je li moguce da oni zbilja na taj nacin prozZivijuju Zivot? Dok sam
iSao samo na objed i na veceru u gostionu, nisam mogao da ih upoznam. A u
ova tri dana - ti se ljudi nisu makli od stola. Ured i gostiona - naravno samo do
8 navecer; onda dolazi obitelj i san. I sto rade! - igraju neku uzasno dosadnu
igru na karte. Poslije podne od jedan do tri, navecer od pet do osam ili devet.
Danas, sutra, prekosutra - svaki dan. Zar oni ne cuju sami sebe? Ja sam u tri
dana vec saznao sve: i njihove nadimke, i Salu, Sto ¢e rec¢i umirovljeni nadzornik

puckih skola, i kako se srdi taj i kako vice onaj (...) (Nehajev 1996: 66).

I konacno, tre¢a se razina odnosi na formalni (tehnologijski), odnosno
narativni plan romana. Fabulativni segmenti ne teku kronoloski-sizejnom
linjjom, ve¢ su prisutne mnogobrojne analepse, sjeanja, memorabilne figure,
razmi§ljanja i predradnje. Isto se tako u postupku pripovijedanja Kkoriste i
AndrijaSeviéevi  dnevni¢ki  zapisi koji  potvrduju  dokumentarnost®,

Pripovijedanja u tre¢em licu u ovome romanu zapravo ima najmanje.

1> Epistolarna je forma prisutna u najveéim trenucima krize vezanim uz Puru Andrija$eviéa: razvrgavanje veze s
Verom (Hrabarovo pismo upuceno Andrijasevi¢u), Andrijasevi¢eva odluka o samoubojstvu (pismo upuceno

prijatelju Tosi).



2.1.1. Duro AndrijaSevi¢

U obitelji bilo je vec kao stalno da ce od tjelesno inace dosta slaboga
djecaka postati slavan muz; a to je potvrdila i teta Klara koja je - sjecajuci se da
se je sa majcine strane sva obitelj sastojala od dusSevno silno razvitih ljudi Sto su

ipak vise ili manje pustolovno zavrsili Zivot - vazno kazala: Od ovoga djecaka

bit ¢e ili nesto ili nista. (Nehajev 1996: 13)

U sredi$tu je romana glavni lik, labilni i hipersenzibilni intelektualac Puro
AndrijaSevi¢, odnosno njegova psiha, ponasanja, stanja svijesti kao 1 polozaj u
drustvu. Osnovni je sukob smjeSten unutar njegova lika, napetost je u njegovu
karakteru, odnosno u njegovoj unutrasnjoj slojevitosti. Cjelokupni se svijet
promatra kroz njegovu optiku. U sladu s tim Nemec izvodi zakljucak kako svi
ostali likovi imaju samo funkciju reljefnijeg ocrtavanja Purina karaktera
(Nemec 1998: 47). Na sli¢nome tragu zakljucak izvodi i Prosperov Novak koji
tvrdi da u ovome romanu nema nicijih i nikakvih pustolovina, i kako je to roman
u kojemu se dogada malo pa nista (Prosperov Novak 2003: 287) §to povezujemo

s procesom defabulacije™.

S obzirom na karakteristike romana, brojni su knjizevni povjesnicari,
uzev§i u obzir i Nehajevljev esejisticki rad'’, Andrijaseviéa povezali sa
Shakespeareovim Hamletom. Tako Prosperov Novak kaze kako je Duro
AndrijaSevi¢ nekom vrstom hrvatskoga Hamleta kojemu se sve $to mu se

dogada, zapravo zbiva na pozornici nutrine (Prosperov Novak 2003: 287) i koji

18 Umijesto svijeta avantura i napetosti literarnog zbivanja naglasak je na unutarnjoj romanesknosti: refleksiji,
psiholoskoj analizi, tehnici sjecanja. (...) Vrijeme price skracuje se u korist vremena diskursa. Autorsko
pripovijedanje isprekidano je (...) Tako se uvodi i konfesionalna nota, odnosno ,,pogled iznutra“ koji omogucuje
direktan uvid u misaona previranja i stanja Pure Andrijasevi¢a. (Nemec 1998: 49)

7 Nehajev je pored beletristike pisao i znanstvene radove, eseje i studije. Izmedu ostaloga napisao je i Studiju o
Hamletu (1915.). Uz nju pisao je studije i oglede o hrvatskim politicarima (primjerice Gaju, Radicu,
Kvaterniku), te hrvatskim (Senoa, Nazor, Leskovar, Gjalski, Vraz, Novak) i europskim (Ibsen, Flaubert, Tolstoj,
Zola, Dostojevski, Gogolj) knjizevnicima. U svojoj je esejistici i kritici Nehajev inzistirao i na

(auto)biografizmu.



nedostatak aktivnosti pokuSava nadoknaditi razmiSljanjima, koja ga, opet,
povlace prema dnu. Neke je Andrijaseviceve osobine, poput nedostatka volje 1
energije te prepustanja kontemplaciji i snatrenju Nehajev prepoznao u
Shakespearcovome djelu, pa Nemec zakljuCuje kako je protagonist Bijega
donekle 1 produkt autorovih teorijskih promisljanja o psihi modernoga ¢ovjeka

(Nemec 1998: 48).

Andrijasevi¢ je tipi¢an primjer suvina ¢ovjeka'. Uz to, on je pasivan,
inertan, neuroti¢an, gotovo predisponiran za poraz. Njega su ve¢ za vrijeme
studija u Be&u' pocele privladiti kavane, kazaliste, Gitanje i pisanje, ali i
dangubljenje: Ja sam inace pravi lazaron Sto se tice ljencarenja - svidalo mi se u
Becu citave dane sjedjeti u Arkadencafe i buljiti u Stogod ne misleci nista. Vera
se srdila na me kad sam jednom nazvao divan jednim od najvecih obreta novoga
vijeka (Nehajev 1996: 38). Zbog zaruc¢nice Vere otiSao je u Zagreb na studij
filozofije: Mogao je veé sve svrsiti, pa bi se dalo sad nekako jos govoriti o tom
braku. (Hrabarova nije racunala na to da je Puro upravo Veri za volju napustio
pravnicki fakultet, u koji je bio upisan vec¢ Cetiri semestra, i poSao na filozofiju
samo da brze svrsi) (Nehajev 1996: 44). Milanja je uvidio kako Andrijasevi¢u
treba dobra koliCina pijanstva da bi u odlu¢nim trenucima izrekao svoj stav.
Dobar je primjer AndrijaSevi¢eve inertnosti trenutak u kojemu mu je Nina
Hrabar, Verina majka, zabranila svaki kontakt sa zaru¢nicom sve dok ne svrsi sa
studijima: Kako sam samo staru psovao one veceri u mislima! I mrzio sam je -
jadnu. A ipak - ona nema sasvim krivo (Nehajev 1996: 59). AndrijaSevi¢ je
dobio mjesto suplenta u senjskoj gimnaziji, no tamo ga je malogradanska
sredina brzo gusila: Nisu ti ljudi zIi, nisu odvratni. Ali prazni su, uZasno prazni. 1

jednaki - jedan kao i drugi. Imaju gotovo jednake navike, pace i piju isti broj

'8 Suvisni su ljudi oni koji su izgubili svoje zapazeno mjesto u drustvu, koji su se nasli na margini i postali
nepotrebni. (http://www.autograf.hr/suvisni-ljudi/, pristup 13.6.2018.)
9 Na Be¢ mozemo gledati kao na autobiografski element. Nehajev je studirao i doktorirao u Be¢u koji je na

njega djelovao sli¢no kao i na Andrijasevica.



casa piva. (...) A ovi svi ljudi kraj svega toga sasvim su normalni, ¢ini se pace
da nisu ni nezadovoljni. BoZe, BoZe, - je li moguce, da c¢u i ja morati tako
zivjeti? (Nehajev 1996: 66). Andrijasevi¢ zakljucuje da ne pripada toj sredini
koja ga tjera da zapinje pri svakom koraku. Iako je bio na drustvenome rubu, to
ne znaci da nije mogao ostvariti koliko-toliko prihvatljive drustvene kontakte,
cak 1 prijateljstva. Imao je dvojicu dobrih prijatelja, ToSu i1 Jagana. ToSa je bio
njegov prijatelj iz Slavonije koji je samome AndrijaSevicu predstavljao Cistu
suprotnost. Tosa je predstavnik radni¢ke klase, a Andrijasevi¢ pak, one umne: Vi
ste svi nekakvi uzasni slabici; ne vjerujete ni u sebe ni u drugoga, opisujete
uvijek neke nervozmne i izmucene ljude. A pogledaj ti nas ovdje sto radimo po
strani. Jedva ja razumijem to vase umjetnicko raspoloZenje; a kako ces da se za
nj zagrije Siroka masa puka? (Nehajev 1996: 35). Njegov je potpuni slom
oznacila spoznaja o Verinoj udaji. Nakon toga sve je dublje upadao u
alkoholizam i psihicko propadanje $to ga, napokon, dovodi do uvjerenja da valja
svrsiti — umiriti se — zauvijek (Nehajev 1996: 162). Andrijasevi¢ predstavlja
(anti)junaka koji je bjezao i isao iz sredine u sredinu kako bi izbjegao stvarnost,

ali stvarnost se vracala i uvijek ga iznova porazavala (Armanda 2010: 165).
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2.1.2. Krize Dure AndrijaSevica

Cvjetko Milanja na cjelokupni Andrijasevicev zZivot gleda kao na zbroj
razli¢itih kriza koje su ga na kraju dovele do potpunoga pada, odnosno bijega.

Milanja AndrijaSevi¢eve krize svrstava u nekoliko skupina:

- seksualne (Andrijasavi¢c od platonicke teorije postupno dolazi do
bordelske i kavanske prakse): U dvanaestoj godini, kad je prvi put iz razgovora
starijih drugova sasvim jasno razabrao odnosSaje izmedu muza i Zene, strasno je
ta novost potresla citavim njegovim bicem. Mati koja ga je uzgojila kao samotnu
biljku, cuvajuci djecacica od dodira ulice, bila je u nj ulila jaki religiozni
osjecaj koji je jos mnarastao pod dojmovima sve jasnije shvatanih obreda i
primljenih vjerskih utjeha. A spoznaja o toj uzasnoj tajni, koju - tako se cinilo
djecaku - skrivaju svi ljudi jer je gadna i nedostojna covjeka, ta je spoznaja
dosla bas iza prvi put primljene svete pricesti, gotovo neposredno iza dana kad
se je Puri cinilo da zbilja stoji u krugu andela. (...) Je li moguce da taj veliki,
svemozni, predobri Bog trpi takvu strahotu? Cinjenica rasploda prividala se
mladi¢u profanacijom duse, zZigom covjecanstva. (...) Gotovo dvije godine
trajao je u njegovoj dusi boj izmedu misli o nebeskom, netaknutom Zivotu koji
postizu ljudi Cista i dobra srca, i sve jaceg uvjerenja da je taj Zivot nedostizan,
jer je vlastiti nas organizam, udesen od bosStva, podvrgnut zakonima prirode.
(...) Sasvim drugacijim ocima stao je gledati svoju majku, rodake, sve ljude; a
rijeci o velicini nauke Spasiteljeve, koje su negda iz usta duhovnika na nj silno

djelovale, slusao bi sa neprestanim porugljivim referenom u dusi: jest, kad ne bi

"onoga" bilo... (Nehajev 1996: 14-15)

- moralne (Andrijasevi¢ se u trenucima novcanih oskudica kreé¢e od
ponosa, odnosno izbjegavanja drustva — kako ih ne bi zamarao svojim
problemima do druge krajnosti, pijancevanja na dug): U kr¢mi Talijana, koji je
prije tri tjedna u starom magazinu kraj obale stao tociti vino, nije bilo nikoga
osim Pure i njega. Po danu dolazili su Talijanu na skok mjeraci lijesa, meSetari
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i druga celjad Sto se vrze po poslu uz more. Nocu nije nikad bilo gosti; Talijanov
lokal nije bio ni ureden za bolju publiku. Niska, tmicna soba navecer bijase
slabo rasvijetljena. Polovicu su prostora zauzimale bacve; ogledalo u kutu i
dvije slike iz vojnd Radetzkoga bile su sav ures. Talijan bio je nov krémar i htio
da pribavi goste, pa je rado davao na vjeru. Zato su se u njegovoj “gostioni"

utaborili, kako je govorio Jagan, Puro i on. (Nehajev 1996: 154)

- prosvjetno-uciteljske (0d sveznanja, odnosno zanosa na pocetku rada u
senjskoj Skoli do nemara, odnosno potpunoga prepustanja porocima, koji su
negativno utjecali na njegovu karijeru ucitelja): - Zar nema u vas stida? Stida

pred gradanima, pred mladezi koja lako doznaje za vase ¢ine? (Nehajev 1996:
158)

- knjiZzevne (od uspjeha i nacionalne nade, odnosno vise no prihvacenih
prvih radova do optuzbe za epigonstvo®™® u komediji koju je napisao): - Ovaj
uopcée nema nista - aha, ovdje u kutu je par redaka. "Andrijasevi¢eva Revolucija
u Zdrenju imala bi biti socijalna lakrdija po uzoru poznatog Nestroyeva komada
Revolution im Krdhwinkel. (Nehajev 1996: 129)

- socijalizacijske (od neuspjela ulaska u visoko drustvo, tj. obitelj
zaru¢nice Vere do izgnanstva u samoubojstvo): Sa svim tim Andrijasevié nije
izlazio danju iz svoje sobe. Stidio se i bojao ljudi. Sjecao se kako su se svi
pomalo odbili od njega (...) Pod kraj godine nije ni isao u Skolu svaki dan (...)
(Nehajev 1996: 159)

- intelektualne (od pozicije superiornog poznavatelja knjizevnosti,
glazbe, filozofije do krajnjeg nemara prema vlastitoj daljnjoj edukaciji koja se
ogledala u odustajanju od spremanja ispita): Knjige nije vise ni uzimao u ruke.

Misao da Sto radi, da se trgne iz mrtvila, dolazila mu je sve rjede; a kad bi i

2% imitacija, oponaSanje
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dosla, zakopao bi je u novoj orgiji, opijajuci se bijesno sa svoja dva nova druga.

(Nehajev 1996: 138)

- filozofske (od prirodnoznanstvene elaboracije svijeta Zivota do op¢ih i
potro$nih mjesta 1 amaterskoga filozofiranja): u ovim se krizama razvijaju neki
lajtmotivi koji Andrijasevic¢u postaju vazni: bijeg, putovanje i propast. On je

pravi pesimist koji nigdje nije sposoban pronaci utjehu.
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2.1.3. Razlozi Andrijaseviceva bijega

Ruzica SuSnjara je veoma sustavno prikazala sve nedace koje su se

Andrijasevi¢u dogadale. Ona tako kao uzroke njegova samoubojstva navodi:

smrt strica Tome, koji je uvjetovao Andrijasevic¢ev studij: 4 ja ¢u morati
re¢i da ne bih bio svrSio tako naglo nauke nego bih bio odmah prijavio i
profesorski ispit, da nije umro taj nevoljni stric Toma. ,, Profesorska placa, to je,
dragi moj, nista*, veli stara i ima pravo. A sad? Stric Toma je umro i ostavio

zaduzenu kuéu, a mi smo svi mislili da ¢e za njim ostati imutak... (Nehajev

1996: 9)

nepoloZen profesorski ispit: Puka je malo zakasnio s ispitima, i sad kad
je napravio doktorat samo da bar nesto svrsi i da ode u sluzbu, jer stipendije
vise nije mogao dobiti (...) ,,Sad je jasno da se mora Sto prije oti¢i u sluzbu i
napraviti ispit; onda je sve opet u redu. (,, Onda*“ znaci dvije godine, mozda i tri
— istina je, ali je sigurno). Poslije toga stignut cemo ipak do sto forinti place, pa

zato ne koristi nista rezonirati. (Nehajev 1996: 11)

odnos Hrabarovih prema njemu, sa ¢ijom se kéerkom Verom trebao
ozeniti’": Hrabarova nije svomu muZu kazala svega: nije mu rekla narocito to
da je njena ¢vrsta namjera na svaki nacin Sto prije razvrgnuti te zaruke. "Pa to i
nisu nikakve zaruke; uopce je s tim Andrijasevicem sve islo nekako bez reda.
Kao da se moramo stidjeti toga, tajimo pace da je Vera zarucena. On je nije ni
Isprosio, nego mi je ona sama sve rekla. (...) Puro nije Hrabarovoj bio nikad
pravo u volji. Znala je da je silno naobrazen, cula ga je hvaliti, bila u kazalistu
kad se predstavljao Durin komad. Ali upravo to nekako ju je sililo na
nepouzdanje. A osim toga: uvijek je sanjala o kakvoj lijepoj partiji za Veru,

htjela je svoje dijete vidjeti u dobrim rukama i sigurno racunala da bi se za nju

2! Lucijana Armanda tvrdi da Andrijasevicu c¢ak ni ljubav nije dovoljan poticaj da skupi snage i promijeni svoj
Zivot, jer je, duboko u sebi, on odustao od zivota. (Armanda 2010:167)
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nasao i lijep i uman i bogat muz, samo kad ne bi bio dosao na srijedu "taj"
Andrijasevi¢. Jos dok je bilo govora o njegovu imutku, hajde de - ali sad!
(Nehajev 1996: 43-44)

zaposlenje u senjskoj gimnaziji na jedvite jade: Posljednji dan sijecnja
dobije brzojav da je namjesten za suplenta u Senj. Vijest ga razveseli; ali se
odmah sjeti da ni toga ne smije javiti Veri ("Ona tek iz novina mora da dozna za

moje namjestenje!") i bez prave volje spremi se u svoje novo boraviste. (Nehajev

1996: 57)

majcino odreknuce imovine u Korist samostana, a ne u njegovu Kkorist:
Pismo od matere zbilja stigne odmah. Mati je u tri - cetiri suhe izreke, ocito ne
hoteci da navodi potanje razloge, saopcivala sinu da niti mozZe doci k njemu ni
sad ni kasnije, niti moZe poslati novaca. "Ja sam, mili sinko, mislila da si ti
svrsio nauke i da ne trebas vise racunati ni na ciju pomo¢, ja sama ne bih osim
tvoje sinovske odanosti trazila od tebe nicega. Zato sam i odredila ovako glede
ovo josS malo vremena Sto mi je Zivjeti: ja sam kucu Tominu zajedno s ono nesto
gotova novca Sto je ostalo iza njega poklonila nasem opatickom samostanu;
opatice ¢e me za to hraniti do smrti, a poslije smrti Citat ¢e se vjecna misa za
spas moje duse. Tebi, dragi Puro, sigurno nije tako prijeka potreba novaca; a ja
sam kad sam to ucinila, umirila svoju savjest i pobrinula se za spas duse, za
uzivanje vecih dobara nego Sto su tjelesna. O tom te dakle obavjescujem i
javljam ti da ne mogu doci k tebi. Ja sam vec stara i ne da mi se igrati gospodu,

kako bih u manjem mjestu kao tvoja majka morala." (Nehajev 1996: 97)

nerazumijevanje pretpostavljenih u Skoli za naprednija predavanja iz
filozofije: - Da, kazali su mi a i sam sam vidio - vi Cesto puta zadete U druge
discipline, date se odvise lako zavesti pitanjima koja daci stavljaju profesoru
(...) - Ja vas veoma cijenim, dragi gospodine kolega, poznam vase radove i
izvan Skole i spreman sam vas uvijek poduprijeti. Ali molim vas, ucinite mi
ljubav i ne zanosite se predaleko - to bi moglo samo vama skoditi, a za Skolu
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zbilja nema od toga prave koristi (Nehajev 1996: 78-79). Andrijasevic¢eva je
reakcija na najnovija saznanja bila, u skladu s njegovom osobnoscu,
pesimisti¢na: "No, danas je lijepo poceo dan. Kao da ja nemam svojih neprilika
dosta. Zivim ve¢ toliko dana sam, ne idem nikuda, ne govorim ni s kim, ucim i
radim. Nemam ni druga ni zabave. Jedino sto me je jos malo razbadrivalo, bila

je Skola - i to bas ta predavanja (...) I to hoce da mi otmu. (Nehajev 1996: 79)

blamaza u crkvi, propovijed na njegov racun (zbog komedije Revolucija
u Zdrenju): U petoj ili Sestoj izreci razabralo se kamo cilja propovjednik.
Govorio je o tom kako je davao upotrijebio upravo mlada srca da posije svoje
prokleto sjeme, zaveo neke mladice da sluze njemu i da jos drugoga u njegovu
sluzbu mame. "Mamit ce i vas, ucenici moji, i zato vas moram ja, vas duhovni
otac, upozoriti na pogibao koja vam prijeti*. Slijedila je pripovijest o proglasu
zagrebackih daka, koji je bio netom izazvao nepriliku sa zabavom. Andrijasevi¢
stane pazljivo slusati. Ucitelj vjere govorio je oprezno, opcenito, ali ipak bilo je
dosta izreka u kojima se Puri c¢inilo da opaza ostricu protiv sebe. Zabave nije
spominjao propovjednik, ali je dva - tri puta doviknuo mladezi da je "na Zalost i
u nas starodrevni grad dosla ta kuga sa zapada". Dva - tri kolege i nehotice se
okrenu prema Andrijasevicu, on opazi i poglede nekih starijih daka. (...)
Pogledi koji su na nj bili upravljeni s vise strana (mozda i nije tako bilo, ali on
je sam sebi sugerirao da ga i od ostalih poboznika neki promatraju), postadose

mu neugodni. Zavuce se jos vise u tminu. (Nehajev 1996: 119-120)

besparica: Uza sve to Duro je opet sada, na pocetku lipnja, bio u velikoj
neprilici. Sam se je cudio da za tako jadan Zivot toliko trosi. No jednostavan
racun uvjeri ga da stan, hrana, prinosi za drustva i za mali jedan dacki dug, |
napokon sitne potrebe, iznose preko sedamdeset kruna vise od njegove "place".
Nije u tu svotu racunao odijelo koje je platio od novaca "posudenih” od majke.
Racun se slagao; deficit je bio veci od svih novaca Sto ih je mogao da pribavi.

(...) Prvoga lipnja dogodilo mu se pace da je morao ostati svojoj gazdarici
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duzan polovicu novaca za stan i jelo - a u dzepu mu ipak nije ostalo nista. (...)
Sredinom mjeseca stala ga smetati oskudica gotova novca. Na petnaestoga
gazdarica mu saopci da je siromasna i da nema od cega davati hranu ako joj ne
plati; AndrijasSevica prisili to da joj dade posljednjih deset forinti - i jos ostane
nesto duzan. Ostavsi poslije toga sa tri krune u dzepu, sasvim se preplasi; bojao
se i¢i u ikakvo drustvo, da ne mora otkriti svojih Zalosnih prilika. (Nehajev
1996: 89-90)

ravnateljeva napomena da mladezi daje lo§ primjer: - No ova
posljednja stvar ne da se ni ispricati ni oprostiti. U pijanom stanju - naravno s
jednim kolegom koji na Zalost spada u nas zavod, ali, nadam se, nece dugo - U
pijanom stanju skoro ste se utopili prekjucer. Jucer vas nije bilo u skoli - niste se
ispricali, pace vas nije bilo u gradu! (...) - Zar nema u vas stida? Stida pred
gradanima, pred mladezi koja lako doznaje za vase cine? Dosli ste amo prije
dvije godine; ja sam se od vas mnogomu nadao... ravnatelj stane nizati citav niz
opomena i savjeta. (...) - Bili ste mladi¢ inteligentan, naobrazen, miran,
uredan... (Nehajev 1996: 158)

neuspjeh na knjiZzevnome polju: (...) Vidi se da je Revoluciju u Zdrenju
napisao pripovjedac kojemu fali smisao za dramu.” (...) "Komedija ima vrlo
malo radnje i zapletaja; a ukoliko ga ima, autor nije znao da ga rasplete™. (...)
No Duro se nije lak umirio. Vidio je da se njegov komad nije publike onako
dojmio kako bi sam bio htio. (...) Ali eto - Revolucija u Zdrenju nije bila pravo
shvacena. Puro je osjecao, Sto je krivo. "Previse sam sam bio blizu svoga sizea;
moj junak sasvim se srastao sa mnom i ja ga vise nisSam mogao objektivno
gledati. Zato je i iziSao na koncu neki vitez s tuznim licem, premda sam ga ja
htio uciniti takvim da se svima izruga. Nema govora: ja viSe ni pisati ne znam.
Odbacimo i to; ionako nema smisla". (...) Bilo mu je gotovo zao Sto je svoju
komediju dao Stampati. Izisla je poslije premijere; Puri bivalo je nekako stidno

oko srca kad je citao ponositi naslov: napisao Puro Andrijasevic. A nije imao
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nikoga tko da ga malo utjesi, da mu saopci nesto povoljno o tom uzaludnom

knjizevnom radu. (Nehajev 1996: 129-131)

pismo Verina oca u kojemu ga ovaj obavjeStava o raskidu zaruka te

saznanje o Verinoj udaji**:

Stovani gospodine!
Ustanovivsi prije godinu i po s Vama neke modalitete pod kojima ste smjeli
racunati na obvezu moje kceri Vere prema Vama i obratno tu obvezu ispunjavati
prema njoj sa svoje strane, drzao sam da cete sve nastojanje posvetiti cilju koji
ste navodno imali. Zato i nisam htio vjerovati glasinama koje su iz Senja do nas
doprle, nadajuci se da cete brigom oko Vasega ispita opravdati povjerenje moje
i moje supruge. Sada, medutim, doznajem da ne samo ni casa niste posvetili
tomu da se pokazete vrijedni ruke nase kéeri, nego dapace tratite Vase vrijeme u
sumnjivim zabavama. Kruna svih Vasih djela bio je neki dvoboj, i to radi jedne
djevojke u Vasem sadasnjem boravistu. Shvatit cete da poslije toga ne moZete ni
sa strane naSe ni sa strane nase kceri iScekivati nikakvih obzira, posto je stvar
javljena od posve pouzdane osobe, a bila je i predmetom izvjesca kod viade,
kako sam se uvjerio. Premda je po mom mnijenju i ovo suvisno, vracam Vam na
izricitu Zelju moje kceri Vasa pisma i trazim od Vas u njezino ime da to isto
ucinite sa svim uspomenama koje od nje posjedujete. Vasu obvezu izvolite

smatrati rijesenom.
Sa Stovanjem

Ivan Hrabar (Nehajev 1996: 152)

alkoholizam®: Ruzna su bila ta vremena. Dodu i materijalne brige,

neplaceni racuni, bjezanje u udaljena okruzja Beca, stid pred drugovima.

22 \lera Hrabar - Tito pl. Ljubojevi¢ — vjencani (Nehajev 1996: 156)
2% Jako u romanu postoje i citati koji na bolji nacin govore o Andrijasevi¢evim opijanjima, ovaj sam odabrao

zbog njegove Sirine, odnosno mogucénosti priblizavanja njegove licnosti u vecoj mjeri.
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"Svrsiti, svrsiti treba Sve™ - tu je misao izgovarao gotovo svaki dan i sasvim
zapao u tromost, ne brinuc¢i se ni za Sto, pace ne odgovarajuci ni na materina
pisma. Stane se sasvim uklanjati dacima i traziti drustvo po predgradskim
gostionicama, sastajaliStima malih ljudi. Bilo mu je ugodno kad su ga tu kao
"doktora" (u Becu je svaki dak doktor za gazdaricu i kelnere; kad zbilja dobije
doktorat, ovi gu promaknu na "profesora") cijenili i pazljivo slusali. U ljetu
druge godine pace ne upise se ni na sveuciliste, govoreci sam sebi da je ionako
"sve svejedno." Privikne se na duge veceri u zacadenim blatnim lokalima, na
drustvo stalnih pivopija i pomalo i sam dode na to da se umiruje alkoholom.
Uloga ocajnika postane mu drugom naravi - i gotovo s deklamatorskim gestama
Stane se opijati no¢ na no¢, brinuci se jedino za to kako ¢e provesti sutrasnji dan
bez dosade. Ustajao bi poslije podneva, objedovao i opet lezao do podvecer,
krateci vrijeme Citanjem svega Sto bi mu doslo pod ruku. Par puta pokusa da Sto
pise, da stvara; - ali uvjerenje o beskorisnosti svega tako ga bilo zaokupilo, da
je svaki put iza uzaludna napora bacio pero i sa jo$S ojadenijom dusom isao u

gostionu da svoj nemir utopi u alkoholu. (Nehajev 1996: 21)

fizicki obrac¢un s Lukacevskim kao kruna svih dogadanja: - Vi ste
prostak - nistarija - zlobna kukavica... Puro istrese Citav niz psovaka. I prije
nego se Lukacevski mogao da obrani, ustane i ¢usi ga svom snagom po obrazu.
Nastane galama, neki digosSe stolce, doleti kelner i gazda. Lukacevski stajase
blijed kao smrt u uglu i jedva uspije da progovori onima sto su ga drzali da ne
bi skocio na Puru: - Pijana bestija! Andrijasevi¢a, kad je cusio Lukacevskoga,
zahvati omaglica. Htio je da zakoraci naprijed, da digne Sake - pred ocima mu
zasja obliznja lampa kao neko ogromno svjetlo - on zatetura i padne. (Nehajev
1996: 142)

otkaz na poslu: Tako prozZivi mjesec dana, bojeci se da ce poludjeti i
ubijajuci taj strah svagdasnjim besvjesnim pijanstvom. Koncem ferija dobije od
ravnateljstva gimnazije sluzbenu obavijest da je visoka kr. zem. viada obnasla
rijesiti ga sluzbe namjesnog ucitelja u kr. realnoj gimnaziji u Senju, posto nije
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udovoljio propisima glede profesorskog ispita, prema naredbi od dana x. g. x.
(Nehajev 1996: 161).

Slican pogled na Andrijaseviceve nedace nudi 1 Cvjetko Milanja, koji
izdvaja sljedeCe: podastiranje proslosti, opravdanje sadasnjoscu, razbijanje
ljubavnog projekta, osamljenost i nedjelatnost u sudaru s malogradanskom
sredinom, sukob s kolegama i uciteljska bijeda, poniZenje i gubljenje Vere,
privremeni smisao u radu s jednom dackom grupom, pisanje komedije i
skandali, knjizevni neuspjeh i pad u drustvo pijanica, sukob s Lukacevskim i
pismo Verina oca, pad na dno (kréma kod Talijana) i gubitak posla te

samoubojstvo (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 244).
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3. Vladan Desnica i knjiZevnost

Ba$ kao 1 Nehajev, tako je 1 Vladan Desnica svoja razmiSljanja o
knjizevnosti, koja je razradio u teorijskim tekstovima te esejistici®, a kojih ¢u se
ovdje dotaknuti, primijenio i na vlastita umjetni¢ka djela. Ovo nas navodi na
razmiSljanje kako Desnica nije postavljao stroge granice izmedu teorijske 1
stvaralaCke prakse, ve¢ ih je promatrao kao dijelove jedinstvena procesa, tj.

SuU u njegovom navec¢em romanu Proljeca Ivana Galeba.

Prema Desnici, primarna je umjetnicka vrijednost stvaranje one estetske.
Ta je estetska vrijednost dovoljna sama po sebi i niSta ju drugo ne smije 1 ne
treba nadopunjavati. Tako nam u Proljec¢ima Desnica, izmedu ostaloga, donosi i
Galebov razgovor s glumcem?, Zije ime danas ogromnoj vecini ne znaci nista, a
nekad je bilo veoma c¢uveno (Desnica 2004: 189). U tom razgovoru sam Galeb
daje svoj stav o kazaliStu u kojemu je vidljiv 1 Desni¢in stav o estetskoj
vrijednosti umjetnosti: Gotovo uvijek (...) na predstave velikih djela poezije
odlazim sa zebnjom. I najcesce se s predstave vracam s jos jedanput potvrdenim
uvjerenjem da istinski velika djela dramske poezije ne bi trebalo prikazivati, da
njihov goli tekst ne treba nikakve integracije ili nadopune, da su ona i bez
., scenske realizacije” potpuno realizirana, u sebi cjelokupna, sama sebi
dovoljna, dokraja dorecena. Koliko smo puta, poslije pretrpljene predstave, u
nocnoj tisini nase sobe posegnuli za knjigom na polici da izmedu dviju
sklopljenih stranica opet nademo ona velika mjesta koja Su nam na predstavi
prikracena! Kakve li sve opasnosti po ono najbitnije i najvece u poetskom djelu
leze u takozvanoj ,,scenskoj realizaciji“ i do koje mjere ona uspijeva da
isprazni, izoblici, obezvrijedi veliki tekst! A odatle se nuzno rada misao ne o

identitetu ili nekakvoj medusobnoj integraciji, nego bas naprotiv o Ccistoj

24 Zapisi 0 umjetnosti, Rije¢ na vrhu jezika, Primijenjena umjetnost, Djelo i kritika (Kokolari 2014: 138)
? Drago Roksandi¢ i Ivana Cvijovi¢ Javorina zakasnjeli razgovor sa slavnim glumcem navode kao jedan od

klju¢nih Desni¢inih romanesknih doprinosa na temu o intelektualcu danas. (Roksandi¢ i Javorina 2013: 19)
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antiteticnosti izmedu onoga Sto se zove ,,scena*“, , scensko djelo”, , scenska
umjetnost“ i onoga sto se zove ,,poetsko djelo u dramskom obliku “, ili naprosto:
poezija. (...) 4 teatar, posmatran sa stanovista umjetnosti-liricnosti, prikazuje
nam se kao njena cista negacija. Sve Sto je liricnost — ne liriziranje, nego
liricnost — tu se apsolutno gubi. Svaki autenticni lirski treptaj tu postaje necujan,
svaki istinski glasi¢ blijedi, postaje bezbojan. (...) ta falsifikacija autenticne
liricnosti, to se zove teatar, umjetnost teatra (Desnica 2004: 192-193). Desnicin
je stav kako je svako umjetnicko stvaranje u samoj svojoj biti teoretsko stanje
duha (Konjevi¢ Milosevi¢ 2014:334).

Temelj je pisanja, po Desnici, to¢no izraZzavanje onoga §to se htjelo reéi,
$to, po njegovu misljenju nije lako. Smatrao je da je pisanje knjizevnog djela
napor i da napor mora biti. Nije tezio za onime $to bismo mogli nazvati stilski
najliepsSom verzijom napisanoga, ve¢ za onime §to je najblize onome sto SMO
imali u glavi®®: Nije stvar u violini ili peru: stvar je u covjeku, mili moj!
(Desnica 2004: 131). U skladu s time, smatrao je kako za sadrzaj koji Zelimo
prezentirati postoji negdje pod suncem jedan izraz — jedan jedini i nezamjenjivi,
onaj pravi, idealni izraz (Konjevi¢ MiloSevi¢ 2014: 334-335).

lako nije tema ovoga rada, valja spomenuti Desni¢in roman prvijenac iz
1950. godine, Zimsko ljetovanje. Desnica je u njemu u prvi plan istaknuo
pojedinca i njegov dozivljaj rata. Samim time se sve vise udaljavao od poetike
realizma i stavljao naglasak na psiholosku analizu lika®’, §to ¢e, zasigurno,

vrhunac doseci u Prolje¢ima Ivana Galeba.

U ovom sam se radu ve¢ dotaknuo povezanosti DesniCinih teorijskih

razmatranja i knjizevnoga rada. U obama je tezio za prikazivanjem Covjeka,

% U tome i jest teskoca naSeg izbora i izvor naseg dugog kolebanja: lako je razabrati §to je ‘objektivno
uspjelije’, ‘koja je varijanta ljepsa’; ali procijeniti koja je bliza ‘onome Sto smo imali u glavi’, Cesto je neobicno
tesko. (Konjevi¢ Milosevi¢ 2014: 334)

%" Tako mu primarni cilj nije prikaz vanjskih dogadaja, Desnica je kroz prikaz psihe likova usput prikazao i
zivotnu stvarnost, koja je u neprestanome prozimanju s unutarnjim stanjima likova, $to je u Proljecima

najvidljivije u opsegu utjecaja Galebova okruzenja u djetinjstvu na njegov unutarnji svijet.
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zivota i svijeta u njihovoj ukupnosti za $to su nam, opet, Proljeca veoma dobar
primjer. Vezano s time, ¢ovjeka je htio prikazati u cjelini, a ne samo njegovu
jednu stranu. Kao jedan od temeljnih zakona ljudske prirode smatrao je
dvojnost: To, mislim, izvire iz jedne osnovne istine o ljudima: svi mi jako volimo
sebe, svi smo mi silno zaljubljeni u sve sto je naSe, svi mi stalno zelimo da
budemo ,,mi“. Ali, isto tako strasno Zelimo i da budemo ,,drugi“ (...) Prosto
kao da zavidimo drugima na tome sto su drugi, a ne mi! I te dvije suprotne istine
uporedo zive i djeluju u nama, kao i tolike druge suprotne istine (Desnica 2004:
142). Dvojnosti, odnosno polarnosti Desnica je, osim kod ¢ovjeka, nalazio i u
svemu ostalome. Po njegovu se miSljenju sam Zivot sastoji od polarnosti kao §to
su primjerice bi¢e — nebiée, vjecnost — prolaznost, beskona¢no — konac¢no: Bitno
predstavlja samo polovinu stvari. Cesto onu manje bitnu polovinu. Tek bitno i

nebitno zajedno daju citavu istinu (Desnica 2004: 250).

Prema Desnici, umjetnost je jedino podrucje ljudske djelatnosti gdje je
nemoguca laz: c¢im laZz proviri, istim casom, automatski prestaje umjetnost
(Konevi¢ Milosevi¢ 2014 :336). Nadalje, Klju¢ni je element realnosti za njega
istinitost, jer je realnost sama po sebi istinita, tako da ona nema potrebe da
izgleda uverljivo®. Cilj umjetnosti je da preko uverljivosti stigne do istinitosti®
(Konevi¢ Milosevic¢ 2014: 336).

Za Desnicu je umjetnik prije svega Covjek, ¢ija je veli¢ina preduvjet za
postojanje velike umjetnosti. Ova nam se misao potvrduje u (od strane Galeba)
isforsiranome razgovoru izmedu njega i Radovana. Na Radovanovo pitanje Sto
ste vi? kojim ga je zapravo mislio pitati Cime se bavite? Galeb odgovara: Ja sam
covjek. Tako, naprosto covjek. Covjek po zanimanju. Iz pasije, ako hocete

(Desnica 2004: 287). Vaznost povezanosti umjetnika i njegova djela ogleda se u

%8 Realnost nema savrseno nikakve potrebe da izgleda uvjerljiva: ona ima iza sebe mnogo jace — istinitost.
Umjetnost, naprotiv, ¢itava zivi od uvjerljivosti. (Konevi¢ MiloSevi¢ 2014: 336)
% Desnica zeli sliku obuhvatiti u cjelosti, tj. Zeli prikazati njenu vanjitinu i unutragnjost. Njemu je cilj prikazati

sve u potpunosti, sve Sto se moze vidjeti, osjecati, misliti i to bez uljepSavanja (autenticno).
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sljede¢oj Desnic¢inoj misli: (...) umjetno, zapravo nasilno odvajanje pojmova
kao Sto su oblik, metoda (...) od cjelokupne stvaralacke licnosti autora, od

umjetnikove personalnosti, mozZe biti razlog da se ovim pojmovima predaje

potpuno neestetsko znacenje (Repo 1989: 86).
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3.1. O romanu Proljeéa Ivana Galeba

Sam je Desnica u svojim teorijskim radovima Cesto isticao da Se sve prave
knjige od vrijednosti pisu jako dugo vremena te da je sporo pisanje cesto vise
dokaz savjesnosti, akribije, nego lijenosti (Rapo 1989: 84). Ovu teorijsku misao
u potpunosti mozemo primijeniti na njegovo, kako Rapo kazZe, posljednje
zna&ajnije knjizevno djelo, roman Prolje¢a® Ivana Galeba. Ako ¢emo se voditi
Desni¢inom tezom, onda ¢emo ovaj roman bez sumnje nazvati pravom knjigom
od vrijednosti, budu¢i da je pisan vise od dva desetlje¢a®!, a prvotna je autorova
ideja bila da ovaj tekst bude pripovijetka.

Vazno je spomenuti podnaslov ovog romana: Igre proljeca i smrti, ¢iju je
vaznost isticao i sam autor: (...) u prijevodima na neke jezike, gdje lvan Galeb
ne znaci nista i ne pobuduje nikakve asocijacije, savjetovao sam da taj
podnaslov uzmu kao naslov. Tako c¢e na norveskom izdanju glasiti, tako na
talijanskom, vjerovatno. Na madarskom su ve¢ metnuli tako (...) Mozda ¢u cak
u nekom iducem izdanju taj podnaslov uzeti kao naslov romana (Rapo 1989:
85). Upravo je kroz dva protuslovna pojma® navedena u podnaslovu Desnica
istaknuo jedno od najvaznijih vlastitih uvjerenja, a to je da se Covjekov zivot
sastoji od neprekidnih igara proljeca i smrti.

lako Prolje¢a nazivamo romanom, ona umnogome® odstupaju od
klasi¢ne forme romana. Unato¢ navedenim specifi¢nostima, ovaj tekst mozemo

nazvati romanom (naravno, ne zanemaruju¢i njegove posebnosti). Pri

% Desnica je rije¢ prolje¢a uvritavao i u naslove jos nekih djela: pjesma Prolje¢a, zbirka Proljece u Badroveu (S
podnaslovom Proljetna rapsodija), zbirka Tu, odmah pored nas (s podnaslovom Price o proljecu, o ljubavi, o
smrti). Isto se tako i radnje nekih njegovih djela dogadaju u ovom godis$njem dobu.

%! Desnica je na Prolje¢ima poeo raditi 1936. godine, a izasao je 1957. godine.

%2 Proljeée predstavlja svjetlo (koje mozemo povezati i s djetinjstvom), a smrt tamu.

% U Proljec¢ima Ivana Galeba prisutna je mozaiéna struktura, nedostatno razvijena fabula, prozimanje proglosti,

sadasnjosti 1 buduénosti, naglaseni intelektualizam, esejiziranje...
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detaljnijem odredivanju ovog romana®, knjizevni se kriti¢ari dijelom razlikuju.
Kresimir Nemec® ga zbog toga §to je Galeb umjetnik, odnosno glazbenik,
naziva varijantom tzv. romana o umjetniku (Kiinstlerroman®) (Nemec 1988:
81), Vlatko Pavleti¢ beletristicko-esejistickim romanom ideja (Mei¢ 2012: 222),
Miroslav Sicel modenim asocijativno-monoloskim romanom ili romanom
asocijacija (Mei¢ 2012: 222), Dragan Boskovi¢ govori o romanu-subjektu
(Boskovi¢ 2010:172), Luca Vaglio o pseudoautobografskome®” romanu (Vaglio
2017:191), Milomir Gavrilovi¢ tvrdi kako njegove odlike odgovaraju
enciklopedijskome modelu proze (Gavrilovi¢ 2017: 235), Slobodan Prosperov
Novak 0 ovome romanu govori kao o romanu toka svijesti, ali ne u formalnom
nego u tematskom smislu (Prosperov Novak 2003: 413), Dubravko Jel¢i¢ govori
0 apartnome romanu (Jel¢i¢ 1997: 305), sam ga je Desnica Klasificirao kao
prozu o intelektualcu® (Roksandi¢ 2014:198) ili samo kao roman (Rapo 1989:
87), dok ga Ivan Galeb ,,naziva“ irealnim dnevnikom (Desnica 2004: 131). U
svakom sluaju, Proljeca Ivana Galeba izmicu strogo kategorickome

svrstavanju.

Kriti¢ari se slazu u razmisljanjima da su Prolje¢a Ivana Galeba vrhunac

Desni¢ina stvaralastva. U sam roman autor je uvrstio eseje 1 esejisticke

* Dusan Rapo navodi jo§ neka odredenja ovog romana. Dragan Jeremi¢ ga naziva nasim prvim romanom ideja,
Vlatko Pavleti¢ govori o romanu esencijalnog iskustva, Alija Isakovi¢ navodi ¢ak petmoguéih naziva (roman
ideja, roman iskustva, roman-esej, Zivotni rezime, filozofski roman), Stanko Kora¢ upotrebljava izraz roman
ideja, Nenad Radanovi¢ kaze da je to roman-biografija, a Ivan Slamnig ga naziva lirskim romanom. (Rapo 1989:
87)

% Valja spomenuti i Nemecovu misao o0 ovome romanu kao romanu-spuzvi s obzirom na to da je sav naoko
heterogen materijal koji je zaokupljao autorovu svijest upijen i homogeniziran zahvaljujuéi novoj originalnoj
formi koja je omogucila da raznolika grada bude sredena u logicku cjelinu, a da pritom i pojedini dijelovi
saCuvaju vlastitu autonomiju. (Nemec 1988: 59)

% Zrinka Bozi¢ Blanuga takoder koristi naziv Kiinstlerroman. (Bozi¢ Blanuga 2011: 35)

¥ Dorotea Rosandi¢ ga naziva kvazi-autobiografskim. (Rosandi¢ 2011:412)

% Ova je autorova klasifikacija u kontradikciji s Galebovim razmisljanjem o samome sebi: Jednu dalju zapreku
mom pisanju vidim u tome Sto sam strasno, bas strasno neuk. U izvjesnom smislu, uprav djevicanski neuk. Mogu

reci da nikad nista nisam naucio (...) (Desnica 2004: 134)
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fragmente®, Sest novela®, nekoliko pjesama iz zbirke Sljepac na zalu™, kao i
dio neobjavljenoga romana Pronalazak Athanatika.”” Roman bismo mogli
promatrati kao cjelinu od dva tematska kruga od kojih se prvi bavi Galebovim
djetinjstvom, a drugi kasnijim razdobljima njegova Zivota. Isto tako moguce je i
drugacije tematsko odredenje ovoga romana: Galebov boravak u bolnici,
njegovo sjeCanje na djetinjstvo S jedne te refleksije o umjetnickim,
egzistencijalnim, filozofskim i inim problemima s druge strane.

U romanu Proljeca Ivana Galeba, Desnica, mijeSajuéi naraciju i
esejisticku refleksiju, fiksira dozivljajni 1 spoznajni svijet intelektualca
umjetnika (Bari¢ 2013: 11). Glavni je lik pedesetogodinji®® violinist** Ivan
Galeb, koji, nakon §to je ozlijedio ruku®, leze¢i u bolnici, razmislja*® o

vlastitome Zivotu®’. Upravo Galebov polozaj (u negovoj sada$njosti) podupire

% Kako zamisljam lik umjetnika, Zapisi 0 umjetnosti, Marginalije o umjetnosti

%% Balkon, Mali iz planine, Zasto je plakao Slinko, Posjeta u bolnici, Tu, odmah pored nas, Delta

*! Podnevni ispit, Umuje mudrac na suncu, Dobrostiva smrt, Mehanika bola, Proljeca, Jednostavnost

“2 T neki drugi hrvatski knjizevnici su u svoje romane uvrtavali neka svoja ostala djela. Tako je Ivo Andri¢ u
roman Na drini ¢uprija unio neke motive koje je ve¢ prije obradio u pripovijetkama Ljubav u kasabi i Rzavski
bregovi, a to su &inili i Antun Soljan u romanu lzdajice, kao i Petar Segedin u romanu Crni smijesak. | u
Marinkovi¢ev Kiklop su, kao posebna poglavlja usle dvije prethodno objavljene novele, U znaku vage i Mrtve
duse. (Rapo 1989: 89-90)

* Galeb samoga sebe naziva starim umjetnikom-probisvijetom. (Desnica 2004: 27)

* Glazbenik je, kao pogodan medij, svojim naglasenim senzibilitetom, Desnici posiuzio za analize umjetnickih,
etickih, filozofskih i egzistencijalnih problema.

** Na ozlijedu ruke, koja ga je udaljila od glazbe, Galeb je gledao pozitivno, odnosno kao na alibi koji za
neispunjena oc¢ekivanja vezana uz glazbu: (...) mislim da je veoma samilosno dosla ta vanjska, slucajna nesreca
koja mi je povrijedila ruku i skvrcila prste koliko je bilo potrebno pa da mi preprijeci takozvanu ,,dalju
karijeru“. (...) nesreca je dosla bas u pravi ¢as, u ¢as kad sam bio dopro do krajnjih granica mojih mogucénosti i
kad ni bez toga ne bih bio krocio ni za stopu dalje, u cas kad je neminovno moralo da otpocne srozavanje.
Milostiv udes! (Desnica 2004: 46-47)

*® Kresimir Nemec Galeba naziva misaonim subjektom. (Nemec 1988: 60)

*" Sam je Desnica rekao kako mu je bilo potrebno jedno stanje mirovanja u kome se razvija refleksija i u kome
Covjek moze u nezaposlenosti i dokonosti razmisijati pod konac o svom proteklom Zivotu. Upravo je zbog toga
glavnoga lika i osnovnu radnju vezao upravo uz bolnicu (Rapo 1989: 90). Galeb se, u svojim razmisljanjima,

zapravo bavi povijeséu razvitka viastite licnosti. (Katusi¢ 2014: 283)
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cjelokupni dojam stati¢nosti romana. On lezi gotovo nepokretan u bolni¢ckome
krevetu 1 uopée ne mijenja prostor, niti stupa u neke prevelike odnose s drugim
likovima. Sve su promjene stvar njegova duha, a svaki se dogadaj ponovno
kreira pomocu sje¢anja. To se dogada upravo zato Sto mu je uskracena sloboda
neposrednoga djelovanja: on prostorno-vremenske relacije moze prevladati
jedino prekapanjem po vlastitim uspomenama®® (Nemec 1988: 71). U ovome
romanu ne mozemo govoriti o fabuli u klasi¢cnome smislu, odnosno fabulu ne
mozemo nazvati okosnicom romana. Narativna shema podrazumijeva minimum
vanjskih dogadaja, a maksimum Galebovih sjeéanja i refleksija®®. Kategorije
tradicionalnoga pripovijedanja, poput epskoga okvira, linearne naracije i
vremenske sukcesije u Proljecima gube na vaznosti. Dogadaji i zbivanja koji
¢ine osnovicu romaneskne strukture prikazani su bez detaljne razrade njihova
uzro¢no-posljedicnoga ili kronoloSkoga slijeda (Mei¢ 2012: 224). Tek se
gdjegdje u tkivo romana ubacuju dogadaji iz Galebove sadasnjosti®®, no i oni
imaju funkciju tek u Galebu potaknuti nova razmi§ljanja®. Sunéev odraz na
prozoru u Galebove misli prizove sjeCanje na misa, igru iz djetinjstva, a jedna
bolnicka nedjelja katalizator je uspomena na nedjelje iz njegova djetinjstva, ali i
razmi$ljanja o nedjeljama uopce. Nadalje, nakon dvaju poglavlja koja govore o
generalu koji je zavrSio u bolnici, slijedi poglavlje u kojemu u srediste
Galebovih razmisljanja dolaze odnosi izmedu mocnika i podredenih, Sto je,
dakako, potaknuto dogadajem iz Galebove sadasnjosti. Isto tako, nakon opisa
bolnicarke: Gledam je. Zbilja je lijepa, izuzetno lijepa (Desnica 2004: 56), u

istome poglavlju Galeb razmislja o ljepoti opcéenito za koju kaze kako je (...)

8 Mozemo reéi kako Galeb, zbog objektivnih okolnosti, ne Zivi realno vrijeme.

%9 (...) predmetno kao fabula postaje unutarnje, a unutarnje postaje zbivanje. (Brleni¢-Vuji¢ 2004: 228)

% Primjerice opis medicinskih sestara, Galebovi razgovori s njima i doktorima ili navodenje pacijenata koji su se
nasli u bolnici (general i Radovan). Bojan DPordevi¢ tvrdi da je Desnica lik Radovana osmislio po uzoru na
stvarnu osobu, lvana Majnari¢a. (Pordevi¢ 2015:96)

' Kao i kod Prousta, cesto neki vanjski poticaj pokrene mastu i sjec¢anja, ozivi proslost prvomom snagom.

(Nemec 1988: 65)
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odraz fizickoga u sferu nefizickoga, u prostore duha. | to je jedna od onih stvari
pomocu kojih se covjek izvlaci iz gvozdenog obruca egzistencije (Desnica 2004:
56). Dakle, i dogadaji koje bismo mogli koliko-toliko povezati s dogadajima u
uobicajenome romanu, ovdje sluze samo kao poticaj za nove refleksije glavnoga
junaka. Poglavlja koja imaju relativno razvijenu fabulu uvrStena su prije svega
kako bi ¢itatelj lakse prihvatio veliki broj drugih, esejisticki pisanih tekstova®
(Rapo 1989: 104). Galebova se razmisljanja kre¢u u razli¢itim smjerovima.
Roman zapo€inje u Galebovoj sadasnjosti: Prelazim dlanom po licu, i
konstatiram: brada mi je prilicno ponarasla. Racunam: posljednji put bio je kod
mene brijac¢ u utorak (Desnica 2004: 5), nakon koje se, nakon nepune stranice i
pol, vraca u prosSlost, odnosno djetinjstvo: Daleko doba! Izmedu njega i
danasnjeg mene uvalilo se gotovo pedeset godina — pedeset godina koje se zovu
Citav Zivot, a koje mi se danas cine tako nestvarne, gotovo bezbolne (Desnica
2004: 6). U opisu se svoga djetinjstva Galeb doti¢e kuce, ¢lanova (Sire) obitelji,
igara te svakodnevnoga zivota. Uz djetinjstvo i sve §to povezuje s njime, u
svojim se razmiSljanjima Galeb dotiCe 1 mnogih drugih stvari, poput

55

umjetnosti>, Zivota, sje¢anja®, pejzaza®, duhovnosti’®, smrti®’, prolaznosti

*2 Ova ¢injenica neodoljivo podsje¢a na Galebova razmisljanja iznesena u romanu, a koja takoder opisuju i sam
roman: Da ja pisem knjige, u tim se knjigama ne bi dogadalo ama bas nista. Pricao bih i pricao Sto mi god na
milu pamet padne, povjeravao citaocu, iz retka u redak, sve §to mi prode mislju i dusom. Caskao bih s njim (...)
Punio bih mu usi svakojakim buncanjem i mastanjima, Tek tu i tamo, u svakom petom ili desetom poglaviju,
malo bih zasarao kao da se tobozZe nesto dogada ili kao da ce se tobozZe nesto dogoditi, toliko da bih ga obmanuo
pa da me ne napusti (...) 4 onda bih mu opet za daljih pet ili deset poglavija bajao Sto mi samo od sebe navire
na usta (...) Covjecanstvo je ve¢ dovoljno odraslo, dovoljno se prozlilo a da bi mu trebalo fabulirati! (Desnica
2004: 82-83). Ovakva, bezdogadajna djela, pokusSao je pisati i sam Desnica. Nemec je uvidio da se poeticki
iskazi u ovome romanu ukazuju u dvostrukoj funkciji: oni su istodobno motivacija jednog tipa pripovijedanja i
element kojim se taj tip pripovijedanja neposredno realizira. (Nemec 1988: 76)

%3 Svjesna teznja za originalnoséu nesumnjivo je stvar relativno novijeg datuma. Zanimljivo bi bilo ispitati njenu
historiju, utvrditi njene prve pomole u Zivotu umjetnosti. Klasicni umjetnik nije je poznavao. On joj se Stovise
opirao (...) (Desnica 2004: 132)

> (...) hoce li ikad popustiti tiranija te nehoticne memorije, hoce li ikad do¢i dan kad se toga neéu sjetiti? (...) I,

razumije se, najzad je taj dan dosao (...) NO ne varajmo se: to je uvijek neki labilni, nesigurni, privremeni
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vremena™, vjere®, knjizevnosti®®, nostalgije®, ljubavi®, ali i samoga sebe®,

vlastite obitelji i tragi¢nih dogadaja u njoj*, odnosa s prijateljima Ivanom i

zaborav. Ali onaj konacni, svespasavajuci zaborav ne pada nikad. Ni na takve trice, kao ni na ma Sta drugo u
Zivotu. (Desnica 2004: 119)

*> Golemo crveno sunce tonulo je u more sporo, jezivo sporo, nekako nepovratno, neopozivo. Po horizontu
teturali su teski, pijani oblaci, omoreni i otescali od orgijanja, odozgo tamni i vunasti, a odozdo jarko zabljesnuti
snopovima suncevih zraka. (Desnica 2004: 36)

% Bilo je sijaset religija i filozofija koje su tvrdile da coviek ima dusu, i da je ta dusa besmrtna. A Cesto mi je
bivalo cudno Sto nikad nije postojalo vjerovanje da dijete ima beskrajnu i besmrtnu dusu, pa da je kasnije, kad
odraste, izgubi. (Desnica 2004: 40)

> Stari znanac, porodicna bolest! Pitoma zmija pokucarka. Ljupka, skladna bolest. Gotovo osoba iz porodice.
(Desnica 2004: 272)

%8 Eto, i nekadasnja plava djevojcica sa suncem u kosi sada je postala samo jedno drago, ubogo, pregazeno ne-
jal (Desnica 2004: 42)

> 4 oni koji drze da stalno i postojano i uvijek jednako ¢vrsto u nesto vjeruju, samo podlijezu, moj oce, jednoj
lakoj obmani: oni dosljedno i postojano tek misle svoje vjerovanje, daleko od toga da bi ga dosljedno i postojano
vjerovali. Vjerovanje je spontana stvar. Uvjerenje je jedan osjecaj. (...) I zato, kad netko kaze da je ustrajan u
svome vjerovanju, to stvarno znaci samo da je ustrajan u svojoj odluci da ée vjerovati, ili, u najboljem slucaju, u
svojoj obmani da doista vjeruje. (Desnica 2001: 146-147)

80 Za moj ukus, osnovni je nedostatak novije literature bas to — §to je nedovoljno intelektualisticka. Covjek se,
naime, po sveopcem priznanju, u toku vjekova i tisucljeca, jako, jako razvio (...) Pa zato, kao Sto je nekad
prikazivati covjeka znacilo uglavnom prikazivati ga kako lovi sobove, danas prikazivati c¢ovjeka moralo bi,
uglavnom, znaciti prikazivati sto i kako on razmislja. A kad umjetnost to ne ¢ini, ili ne ¢ini u dovoljnoj mjeri. ona
ocevidno podbacuje u poredenju s umjetnoséu pecéinskog covjeka. (Desnica 2004: 84)

8 (...) pricinja mi se da mi je sva Zelja u tome da izadem na samo jedan dan , da jo§ samo jedanput, lagan kao
sjena, obidem ta mjesta. (Desnica 2004: 97)

%2 4 Cudno kako i najveci ljubavni zanos, i najjacu zagrijanost moze da smjesta rashladi neka sitnica: mala
neukusnost, mali licni miris od nedovoljne sianijarnosti, najmanja ljiga smijesnoga. Pa ¢ak i sama jedna krivo
izgovorena strana rijec! (...) Kako to da od jedne slicne trice sve te nase osjecajne konstrukcije i nadgradnje
najednom splasnu u nista? Zivot ljubavi je Zivot maslacka! Stalno ugroZen, pod vjecitom prijetnjom da se od
jednog otpuha raspline! (Desnica 2004: 122). Nesto kasnije u romanu Galeb daje svoja razmiSljanja i o mrznji,
kao nepravedno zanemarenome antonimu ljubavi: Govori se, pise i pjeva o velikim ljubavima koje znaju da
ispune citav jedan ljudski Zivot, da mu podaju smisao i svrhu, da zatrpaju sve jame mraka $to oko nas zijevaju i
zagluse sva pitanja $to u nama nicu o konacnom smislu i besmislu. A mnogo se manje govori i pjeva o velikim
dozZivotnim mrznjama, koje su kudikamo dublje, organskije, upornije nego velike ljubavi, i koje nas daleko
strasnije osljepljuju za one jame mraka i proglusuju za one glasove pitanja. Velike su ljubavi labilne. Vjecito pod
udarom opasnosti da naprecac umru, da izgube svoju stvarnost, da se izvrgnu u nesto drugo. A da i ne govorimo
da je mnogosta od onoga sto ljudi smatraju velikim ljubavima — patirotizmi, ideoloSke privrzenosti, vjernicke

odanosti, fanatizmi svih vrsta — uistinu samo nalicje velikih mrznja. (...) Cesto sam se najozbiljnije pitao: za

30



Matom, te sa zenama koje su prolazile kroz njegov zivot — Kalpurnijom, Aldom,

Dolores i Ernom.

koliko je tvoj Zivot osiromasen odsustvom jedne velike mrznje? (...) Ali sam se rezignirano mirio: to nije za tebe;
mrznja je atribut jakih. (Desnica 2004: 169)

8 (...) oduvijek je bila u meni teznja, da moje mastanije, moje iracionalnosti. moje iracionalnosti, moje
Suvstvovanje zaodjenem u vid logike. (Desnica 2004: 77)

® Galebova Zena dolores i kéer Maja u njegovoj su sadasnjosti mrtve.
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3.1.1. Dva lvana Galeba

Vladan Desnica o odabiru imena glavnoga junaka kaze: Ime Galeb ima nesto
simbolicno. Kao ptica vezano je s morem, s plavetnilom, sa prostorom. Ivan je

lijepo, domace, prisno, a ipak dosta Siroko ime, i upotrebljava se u mnogim

krajevima. (Rapo 1989: 85)

Ivan Galeb u ovome romanu istovremeno obnasSa dvije funkcije. On je
pripovjedac te glavni lik. Ovu pojavu Nemec naziva dupliranjem pripovjednog
subjekta®™. S pravom se mozemo zapitati Tko je zapravo Ivan Galeb: onaj koji
pripovijeda ili onaj o kojemu pripovjedacé pripovijeda. Pitanjima o identitetu
Ivana Galeba bavila se Dorotea Rosandi¢ koja tvrdi da se ispripovijedani Ivan
Galeb, o ¢ijim nam sjefanjima 1 razmisljanjima Ivan Galeb pripovjedac govori,
ne moze poistovijetiti s Ivanom Galebom pripovjedacem jer se radi o dvama
Galebima koji imaju razlicita iskustva, znanja, perspektive i uvide i da je, ¢im je
pretoCen u naraciju, odnosno ¢im je ispripovijedan, taj lvan Galeb nesvodljiv na
pripovjedaca (Rosandi¢ 2011: 413). Drugim rije¢ima, Galeb pripovjedac
konstruira drugog (ispripovijedanoga) sebe te pripovijeda o onom®, a ne o ovom
sebi. U tim trenucima Ziva sadasnjost postaje mrtvom prosloséu, a mrtva
proslost Zivom sadasnjoséu (Biti 2005: 135-136). Samim time lIvan Galeb
pripovjeda¢ nam ostaje nedohvatljiv budu¢i da uvijek postoji neSto §to nam nije

ispripovijedao.

® Jedno je Ja Galeb-junak, akter svih zbivanja i njihov modulator; drugo je Ja Galeb-rezoner, esejist,
komentator, analitik koji secira vlastitu dusu. (...) posrijedi su dva rakursa koji postoje simultano: jedan uzima
drugi za svoj objekt (...) Ja iz suvremene, izvanvremenske perspektive promatra i analizira svoje ranije
,,stadije . (Nemec 1988: 91)

% Na ovaj se natin pokuSava pronaci izgubljeno vrijeme. Perina Mei¢ navodi da nadin pripovijedanja u
Proljec¢ima Ivana Galeba, po misljenju veéine kriticara, podsjec¢a na Proustov narativni model (Mei¢ 2012: 237).
Isti podatak navodi i KreSimir Nemec: (...) kompozicija Desnic¢ina romana nasljeduje mnoge elemente koje je
primijenio Marcel Proust u ciklusu U traganju za izgubljenim vremenom: elipse kojima se radnja ubrzava,

retrospekcije i anticipacije. (Nemec 1988: 63)
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[zmedu dvaju Ivana Galeba u razliitim dijelovima romana postoje
razli¢ite udaljenosti. Njihove su udaljenosti najvece onda kad Galeb pripovjedac
govori o, primjerice Galebovim, odnosno svojim sje¢anjima na djetinjstvo®’.
Tada je Ivan Galeb lik puno mladi od Ivana Galeba pripovjedaca. S druge
strane, razmak se izmedu dvaju Galeba smanjuje u trenucima koji su neposredno
prethodili pisanju. U tim je trenucima ispripovijedani Ivan Galeb odrastao, a

samim je time 1 vremenski blizi pripovjedacu.

Nuzno je da pripovijedno i ispripovijedano Ja budu odvojeni. U slucaju
da ispripovijedani Ja dostigne pripovijednog dogodio bi se naratoloski
brodolom. Ovaj termin Currie pojasnjava kao sraz proslosti i sadasnjosti nakon
kojega pripovijedanje vise nije moguce (Rosandi¢ 2011: 414). Povezanost je
pripovijedanja i subjekta dvojaka. Ono ga ogranicava time Sto ga svodi na jezik,
zaogrtava ga formom koja ga nuzno ne mora obuhvatiti u njegovoj ukupnosti. S
druge strane pripovijedanje i razvija subjekt, odnosno subjektov identitet: njegov
je identitet nadopunjen pripovijedanjem. Tako je Ivan Galeb u o¢ima d¢itatelja
upravo onakav kakvim ga prikazuje pripovijedanje, tj. onakav kakvim ga citetelj

identificira na temelju pripovijedanja (Rosandi¢ 2011: 415).

Ukoliko problem vezan za postojanje dvaju Ivana Galeba sagledamo jo$
Sire, shvatit ¢emo da zapravo postoji nebrojeno mnogo Ivana Galeba. S obzirom
na to da nam pripovjeda¢ govori o vlastitim dojmovima iz razli¢itih sfera zivota,
ali i razlic¢itih vremenskih odsjecaka, i samo ispripovijedano nije jedna instanca,
ve¢ mnogo njih: Ivan Galeb se, kao lik, umnozava u onolikom broju u kolikom
postoje razli¢iti vremenski odmaci od vremena pripovijedanja. Neki od Ivana

Galeba koji postoje u ovome romanu tako su: lvan Galeb dijete, Ivan Galeb

87 Osjecaj je djetinjstva zamijenjen sje¢anjima na djetinjstvo, a isto su tako dogadaji zamijenjeni sje¢anjem na

njih. (Nemec 1989: 80)
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mladi¢, Ivan Galeb glazbenik, a na koncu i Ivan Galeb pisac®. Sve te
ispripovijedane likove, dakako, kao i samog pripovjedac¢a, mozemo svesti pod

jedan zajednicki nazivnik: Ivan Galeb.

% |spripovijedani lvan Galeb pisac najblizi je Ivanu Galebu pripovjedacu zbog najmanjeg vremenskog odmaka

izmedu njih.
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3.1.2. Odrednice lvana Galeba

Iako je ¢esto bio u drustvu, Galeb je bio introvert®, §

to se vidi u njegovim
rije€ima: Tesko podnosim tudu ruku, ma i blagonaklonu, na mom ramenu, ne iz
kakve oholosti, daleko od toga, prosto iz neke, gotovo kozne, netrepeljivosti na
dodir. Ne stupam lako u familijarnost: valjda bih mogao nabrojiti na prste jedne
ruke ljude s kojima sam, poslije prve mladosti, bio u blizim odnosima (Desnica
166-167). U skladu s time ne zacuduju njegova razmisljanja o samoéi, koju
gotovo glorificira: Strani su mi i ljudi kojima je strana ljepota samoce. Oduvijek
sam jedan dio mog svjesnog dana morao provesti sam, BjeZzao sam iz drustva,
otkidao dio vremena od nuznog odmora, cak i od Zivljenja, da bih bio nasamo sa
sobom. Bio sam spreman da podijelim s covjekom tanku koricu kruha, ali sam
teSka srca dijelio moju sirotinjsku sobu. (...) U besprekidnom drustvu istapa se
nasa licnost. Da bismo saznali nasu intimnu misao, da bismo culi nas vlastiti
glas, potreban je dnevni cas usamljenosti. | putovati treba sam. (...) U nekoj
molitvi koju bih sastavio da je svakodnevno upuéujem nekakvom bogu, jedan bi
stavak neminovno glasio: ,,podaj mi, gospode, nasusni obrok samoce ! Poznam
i muke osamljenosti. Ipak, kad bih, u nekom hipotetickom paklu, morao da
biram izmedu muka besprekidnog drustva i muka besprekidne usamljenosti,
mislim da bih, jos i danas, izabrao ovo posljednje. (...) I, najzad, covjek i umire

sam (Desnica 2004: 284-285).

Uz ovo, Galeba karakteriziraju i sentimentalnost’®, otvorenost prema

drugadijim  mi§ljenjima i svjetonazorima’’, samokriti¢nost, sklonost

8 Zvonko Kova& navodi otkrivanje cari samocée kao jednu od glavnih osobitosti intelektualaca-umjetnika.
(Kovac 2014:117)

" (..) od najranijih godina skroz sentimentalan, i valjda roden s ukusom za bolecivu osjecajnost
(nesentimentalne ljude, ma kako oni umni, sposobni, pa i nadareni bili, oduvijek sam nagonski osjecao kao
manje vrijedne, zapravo defektne) (...) (Desnica 2004: 33-34)

™ Primjer Galebove otvorenosti prema druga&ijim razmisljanjima drugih ljudi rasprave su koje on vodi sa svojim
sugovornicima. Istaknuo bih razgovor o bogu s fra Andelom koji se istice zbog dvaju bitno razli¢itih

sagledavanja vjere i boga. Kroz, primjerice, razgovore o umjetnosti (s predstavnicima drugadijih stajalista) Galeb
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kontemplaciji i snaznom ¢ulnom doZivljavanju svijeta’®, bogati unutrasnji
racionalni i emocionalni svijet, te specifican odnos prema religiji i bogu”,
vlasti™, ljudskoj sreéi i egzistencijalnim pitanjima, a poglavito smrti”. Uz do
sada navedeno, jo$ je jedan uzrok Galebovim Zzivotnim teSko¢ama njegova
teznja racionalizaciji svih pojavnosti svijeta, tj. njihovu prevodenju na jezik
razuma, iako je i sam svjestan nemoguénosti te misije, o cemu najbolje svjedoce

postojanja religija i umjetnosti (Rapo 1989:134).

Djetinjstvo je zasigurno nesto §to je Ivana Galeba definiralo i kao odraslu
osobu. Cinjenica njegova neprekidnoga vraéanja u prostore djetinjstva u vidu
refleksija dovoljno govori sama za sebe. Galeb je, nadalje, obiljezen
dvojnostima koje nerijetko imaju suprotan predznak. Vaznost dvojnosti kod
njegova je lika najbolje prikazao sam Desnica odabirom podnaslova Igre
proljeca i smrti te isticanjem njegove vaznosti. Povezan je s dvojnostima i
pojam smrti koji je u kontekstu ovoga romana od gotovo presudne vaznosti.
Dakako da je Galebov zivot obiljezila i njegova glazbena karijera, ¢ijim je
odabirom, nakon ozlijede ruke ugrozio i vlastitu egzistenciju. Neke ¢u od

najvaznijih odrednica Ivana Galeba detaljnije razraditi u nastavku rada.

trazi odgovore na vlastite sumnje i dvojbe. O kojoj god temi se radilo, Galeb svjesno izabire sugovornike sa
suprotnim nazorima upravo zbog vlastite antonimske prirode. (Nemec 1989: 84)

2 Kad bi dadilja vrtec¢i nada mnom glavom uskliknula: ,,Ih! ovo vam dijete cuje kako trava raste!, sav bih se
iznutra ozario od zadovoljstva. (Desnica 2004: 12)

73 (...) moj nemir, taj moj tiranin koji ne dariva smirenje, za mene je jedini, nezamjenjivi, jedino moguéi bog, sav
izrastao iz mene, iz uprav ovog i ovakvog mog bic¢a. (Desnica 2004: 155)

™ No mozda sam neumjesno jedak prema bijednom generalu. Ta smijesna mala slabost, to je uvijek ono
pubertetsko bundzijstvo, ona moja stara netrepeljivost prema kapama i Sapkama, rozetama i amblemima,
epoletama i gajtanima — prema svemu §to oznacava i simbolizira vlast. (Desnica 2004: 209)

> Zelio bih umrijeti u suncanom danu. Klicu te male tajne Zelje nosim u sebi od djetinjstva. (...) Divim se
religijama Istoka, koje su uspjele da covieku docaraju svijetlu, suncanu smrt (...) Zelio bih umrijeti izvaljen
nauznak na dobroj, vrucéoj zemlji, sav u suncu (...) umrijeti u jedrini dana, u sat uzavrelih zrikavaca. U sat kad

sanjivo Sute povijena zita i nijemo bujaju oteS¢ani grozdovi, u sat vrele podnevne tisine. (Desnica 2004: 63)

36



3.1.3. Djetinjstvo i obitelj

Proljeca Ivana Galeba su u pocetnim Desni¢inim planovima imala formu
pripovijetke te su zapocinjala danasnjim drugim poglavljem u kojemu pocinju
Galebove refleksije o djetinjstvu. Prvo poglevlje (iz Galebove sadasnjosti)

naknadno je umetnuto.

Djetinjstvo je za Ivana Galeba, za formiranje njegove sadasnjosti i
osobnosti, bilo od presudne vaznosti. Veliki dio sjecanja koja iznosi u ovome
romanu svoje izvoriSte nalaze upravo u tom razdoblju njegova zivota. | sam
Galeb na nekoliko mjesta u romanu, u razli¢itim situacijama, eksplicitno govori
0 utjecaju djetinjstva na njegov zivot: Pamtim, okrutno pamtim — kao sto se vec
okrutno i neotkupivo pamti iz djetinjstva sva sila stvari (...) (Desnica 2004: 29);
| nedjeljna sam popodneva, cini mi se, iznio iz djetinjstva. Uopce, sve, ama bas
sve, iznosimo iz djetinjstval U starosti se svakim danom sve vise o tome
uvjeravamo. Sve osnovne ljudske stvari izvlacimo iz djetinjstva. A narocito svu
nasu prciju senzibilnoga. Takve stvari vecina ljudi po izmaku djetinjstva uopce
nije vise sposobna da nauci (Desnica 2004: 51); Eto sam opet odlutao! Na
svakom ¢oSku pobjegnem sam sebi s lanca. Stalno mi se mrsi i prekida nit. To mi
je stara mana, jos iz djetinjstva. (Desnica 2004: 106-107); A takve trice iz
djetinjstva, eto, (i pored moje male mehanike sjecanja i zaborava) nikad nisam
uspio da zaboravim... (Desnica 2004: 120). Galeb, unato¢ odrastanju u

dobrostojecoj 1 uglednoj gradanskoj obitelji, nije imao sretno djetinjstvo.

U kontekstu Galebova djetinjstva valja spomenuti i njegova razmisljanja o
uspomenama iz proslosti. Njih eksplicitno ne povezuje uz vlastito djetinjstvo, no
njihova je povezanost, kad je rije¢ o Galebu, ocita: (...) Svijet je prepun
uspomena, svijet je preopterecen prosioséu. Cudo kako jos uspijeva da proklija
kroz te naslage umrloga. (...) Biva mi jasna neodoljiva zelja da se sve to zbrise,
da se zivot svega toga oslobodi, da se zapocne Zivjeti sasvim iznova, na cistoj,
bijeloj stranici. (...) previse se naumovalo, previse se nacuvstvovalo u tom
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stranom svijetu. Nakupilo se previse iskustava, umorne mudrosti, pepelnih
saznanja. (...) Kadre su da obeshrabre te grdne naslage proslosti (...) Treba se
otresti povijesti, treba pokopati proslost. Smrt se zacinje i gnijezdi U ustaljenim
klimama jucerasnjice. Golema proslost zna katkad da prozdire i sutrasnjicu, kao

gladna kuja mladuncad. Buducnost pripada onima koji nemaju proslosti

(Desnica 2004: 281).

Na Galeba su u danima djetinjstva najviSe utjecale majka i baka. Majku
opisuje kao zenu s tihim, dubokim osjecajima koji nikad nisu izbijali na povrsinu
s ekspanzivnim izljevima. Dobra, strpljiva, prema svakome naklono
predubijedena jos i prije nego bi ga upoznala, sa svakim se slagala i iznalazila
neposredan dodir. A ta njena krotka prijaznost nije ju uniZavala, veé, naprotiv,
uzdizala u svacijim ocima (Desnica 2004: 18). Majka mu je predstavljala
svojsvrstan uzor te je prema njoj je osjecao ljubav i divljenje. Predstavljala mu
je najveéi oslonac i zamjenu za prerano izgubljenog oca. Rapo tvrdi kako je
Galeb u kasnijem Zivotu u drugim Zenama nesvjesno trazio zamjenu za majku
(Rapo 1989: 107). O majcCinoj smrti, s vremenskom distancom Galeb
pripovjeda¢ razmislja ovako: Njenim nestankom kao da su se stvari oko mene
ispraznile, i svi drugi osjecaji izgubili svoj skriveni izvor i svoj pravi osnov:
njenim nestankom kao da je nestalo bez povratka i mnogosta drugo, prividno

bez ikakve veze s njom’® (Desnica 2004: 19).

Uz majku, na Galeba je u njegovu djetinjstvu najviSe utjecala baka.
Smatrao je da upravo njoj duguje sve one slabosti na koje je bio ponosan:
tankocutnost, bolecivu osjecajnost 1 preranu ustreptalost. O svojoj baki Galeb
kaze: (...) ¢ini mi se da sam, potajno sama od sebe, u dnu duse, zahvalan toj i

takvoj baki, i da ne bih Zelio da je bila nikoja druga i niukoliko drukcija. Imam

"® U nastavku citiranoga ulomka vidljiva je dvojnost pojmova suprotna znadenja, smrti i zabave/ljepote: A umrla
Jje naglo, u nekoliko dana, od upale pluca, poslije jednog izleta na kome smo se lijepo zabavili i 0 kome su na

povratku stariji neumorno ponavijali da ne pamte ljepSega i da ¢emo ga se zadugo sjecati. (Desnica 2004: 19)
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osjecaj da bih bez te njene préije’’ bio posao kroz Zivot zazidanih uSiju i s

neprobojnom opnom na oc¢ima (Desnica 2004: 10).

Galebov je otac bio pomorski kapetan koji je rano umro negdje na
svjetskim morima. Zbog njegovih odsustava sin ga nije ni imao prilike bolje
upoznati, a kamoli zavoljeti: Oca nisam upamtio. Ali iz pricanja (...) koja sam o
njemu iz djetinjstva upamtio, kao i1 po njegovim brojnim fotografijama iz raznih
doba zivota koje sam u albumima prevrtao, satkao sam njegov lik (Desnica
2004: 13). O ocu nema dobro misljenje: A zadao mi je jada u mom djetinjstvu!
Mogu slobodno rec¢i da mi je zagorcao i otrovao najmlade godine (Desnica
2004: 14). Cini mi se da mu je tesko padala odvojenost od oca koja ga je
dovodila do neprestanih razo¢aranja: Takvi ljudi nije red da imaju djece. Pored
svega drugoga, jos i zato Sto ta djeca bivaju otprilike ovakva kakav sam ja. A to

nije dobro. Ne, takvi ljudi nikako ne treba da imaju djece (Desnica 2004: 14).

S dvjema tetkama’™ Galeb nije imao gotovo nikakav odnos. One su
prikazane kao suprotnost mladome Galebu: povucene, Sutljive 1 nesimpaticne.
On o njima govori potpuno bez emocija: Na primjeru mog odnosa prema njima
(a i njihovog prema meni) naucio sam kako mozemo godinama s nekim Zivjeti a
da se medu nama ne razvije klica bilo kakvog osjecanja. Mozda me sad, iz ove
vremenske udaljenosti, sjecanje vara, ali mi se cini da citavog vijeka nisam s
njima, objema zajedno, izmijenio usve trideset rijeci (Desnica 2004: 20). Za
razliku od njih, s dojiljom (kasnije i dadiljom) imao je jako dobar odnos: Nekad
dojilja, sad mi je postala dadilja i drustvo. I to najmilije drustvo. (...) Njena

sporost i strpljenje djelovali su blago na moj nemir (Desnica 2004: 34-35).

" Baka je djedu u miraz donijela one slabosti koje je Galeb sam vidio kod sebe i na koje je bio ponosan.

"8 0 njihovoj (ne)vaznosti u Galebovu Zivotu dovoljno govori ¢injenica §to ih nije ni imenovao.
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3.1.4. Dvojnosti

Osjecanje beskraja, a onda osjecanje konacnosti — 10 je ta intimna kontradikcija
u covjekovoj prirodi na kojoj se plete citava umjetnost. Namjerno sam u svom
romanu htio da dam vise mjesta tome osjecanju i toj dvojnosti. Zbog toga je ta

knjiga i napisana. (Rapo 1989: 134)

Nacelo je zivotnih protuslovlja i pokusaj njihova objedinjavanja lajtmotiv
ovog romana: proljeée i smrt, svjetlo i tama’, dobro i zlo, beskraj i konacnost.
Dvojnost je vidljiva i u samome podnaslovu Igre proljeca i smrti. Upravo ove
dvojnosti zastupa i Galeb®, to potvrduje sljedeé¢im rije¢ima: Zivot se krece u
izlomljenoj liniji, u neprekidnom smjenjivanju momenata ugoda-neugoda, u

beskonacnoj dijalektici radost-bol (Desnica 2004: 71).

Ivan je Galeb, sam po sebi, izrazito antonimijske prirode. Upravo zbog
njegovih mnogih unutarnjih proturje¢nosti, moze nam se ¢initi poput tipi¢énoga
predstavnika nasega gradanstva na pocCetku prosloga stolje¢a (Rapo 1989: 134).
Uz antonimijsku prirodu valja se jo§ jednom prisjetiti Galebova zivotna poziva:
umjetnosti. Nemec navodi umjetni¢ku, odnosno Galebovu individualnost kao
idealan lakmus na kojem se mogu najjasnije ocitati ideali, sumnje i1 zivotni
nazori modernog intelektualca. Samim time umjetnik je reprezentant idejnih i

estetskih previranja svoga vremena (Nemec 1988: 81).

- E, lve, Ive! Tuzni sretnice, uvijek si ostao isti! (Desnica 2004: 157)

" Desnica je isticao svoju ljubav prema suncu, &iji se utjecaj moze pripisati prostoru Splita i Dalmacije, ali i
Sireg Mediterana, §to je i sam potvrdio: Dalmacija i Mediteran i Mediteransko podneblje su jako mnogo uticali
na mene. I ¢itav bih ja bio sasvim druk¢iji da nisam na tom mjestu odrastao i tu roden. (Seatovi¢ Dimitrijevié
2015:99)

8 Uz navedene, postoje i jo§ neke dvojnosti koje se nalaze u temeljima Galebove osobnosti, poput sklonosti
prema iracionalnom i sumornom dozivljavanju svijeta, ali i istovremene teznje za racionalizacijom iracionalnog.
Njegove su dvojnosti takoder vidjljive u odnosu prema majci i baki s jedne, te ocu i djedu s druge strane. U

ovome kontekstu valja spomenuti i proturjecnosti mnogih njegovih postupaka.
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Galeb je, jos kao dijete uvidio razliku izmedu dvaju strana roditeljske
kuce: Prostorije prema moru bile su svijetle i vedre, poplavljene suncem. Ta
strana kuce bila je nekako preteZitija: u nju se slijevao sav kucni zZivot i sva
kucéna celjad, onako kao Sto se putnici slijevaju na bok kojim lada pristaje uz
obalu. Lijeva strana kuce bila je sumracna, prelivena plavkastosivim
osvjetljenjem, sjenovita. (...) U te sobe mi djeca rijetko smo ulazili; a kad bismo
usli, govorili smo Saptom i stupali na prstima. (...) | kad bi se s prozora koji su
gledali na more preslo na prozore sjenovite strane, prijelaz je bio tako nagao a
promjena slike i raspolozenja tako velika kao da prelazis iz jednog svijeta u
drugi. Dugacki hodnik bio je razmede dvaju carstava: tu su se ukrstavali
svjetlost i sjena (Desnica 2004: 6-7). U jednoj je igri u tome hodniku uvijek,
mozda 1 nesvjesno, nastojao dohvatiti suncem obasjanu kristalnu kuglu na
vratima, iako je zbog toga Cesto gubio: Medu ostalim djecjim igrama, bila je
jedna koja nas je narocito zagrijavala: na ugovoreni znak ili rijec, svi bismo se
razbjezali da se Sto prije dohvatimo po jedne jabuke na vratima, ko bi ostao bez
nje, morao je da vrsi neku obrednu radnju ili odredenu kaznu. Nebrojeno puta
ostao sam bez jabuke, jer sam se uvijek jagmio za onima na suncanoj strani.
(...) Vjerovao sam da po opipu razaznajem ,,desne* jabuke od ,, lijevih“, one u
kojima ,,gori“ od onih ,,ugasenih** (Desnica 2004: 6-7). Cak je i zavezanih o&iju
instinktivno nalazio osvijetljene kugle: Drugovi bi mi vezali oci, okretali me
uokrug sve dok ne bih potpuno izgubio orijentaciju, i tad me vodili od jabuke do
jabuke, a ja sam pogadao (Desnica 2004: 7). Ostavlja otvorenom moguénost
Citav Zivot ta vjecita dvojnost, ta osnovna podjela svega u Zivotu i svijetu na
zonu svjetlosti i na zonu mraka. (...) Drzim Stovise da se nikad i ne rada misao a
da nije ili okupana u suncu ili zastrta sjenom. Ja ni dandanas ne znam drukcije
suditi o dobroti i zlu neke pojave, neke misli, odluke, dogadaja, doli po tome da

li se one javljaju u jednome ili u drugom osvjetljenju (Desnica 2004: 8).
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Covjek prema Desnici postaje Govjekom tek kada postane svjestan svoje
osnovne unutras$nje dvojnosti, odnosno kada shvati da je polarnost osnovna crta
svijeta 1 najdublja osnova postojanja (Nemec 1988: 90). U nekoliko navrata u
romanu Galeb istie neke Covjekove dvojnosti: Covjek. Gorostasna tragicna
figura na pozadini agonicno raskvavljenog horizonta, na samom razmedu
izmedu dviju provalija: provalije beskonacnosti i provalije smrti i mraka. Grud
mu je puna ljeskanja bic¢a i nebica, u njoj se motaju smrt i besmrtnost, sad
uhvacene u kostac, sad obujmljene u zagrljaj. Prolaznost i vjecnost, konacnost i
beskonacnost, isporedene i ravnopravne, pocivaju jedna na jednom, druga na
drugom dlanu, kao dvije ptice (Desnica 2004: 70). O ljudskim dvojnostima, koje
povezuje s umjetnoscu, Galeb govori fra Andelu: Pa i to se zove covjek, moj
oce. skup intimnih kontradikcija zaSivenih u jednu ljudsku kozu! I ¢im su
kontradikcije brojnije i vece, tim je potpuniji i cjelokupniji covjek. Zivu covjeku
nije potrebna neka suvislost, neka dosljednost, pa da bi bio realan i za zZivot
sposoban. To je potrebno licima iz umjetnickih djela (...) Smijesno kako su
kasno ljudi dosli do toga da je prosto nemoguce zamisliti dvije tako disparatne,
tako suprotne crte, a da se ne bi mogle naci udruzene u koZi jednog Zivog
covjeka!... Da sam pisac, nikad ne bih strahovao da ne upadnem u kontradikciju
i nedosljednost: tek kontradikcija je ono Sto liku podaje krepcinu i reljef. O,
dobro raskreciti par osnovnih karakternih crta — 10 je osnova na kojoj se tka
uvjerljiv i Zivotan ljudski lik!... Kontradiktornost je jedan od temeljnih zakona
ljudske psihe, i ko to nije shvatio, nije shvatio ama ba$ niSta o covjeku!...
(Desnica 2004: 152).

Vaznost dvojnosti u ovome romanu najbolje oslikava to Sto je Galeb
violinu pronaSao na tavanu, mjesu koje zove sabiralistem ostataka smrti: U tom
se potkroviju, na neki nacin, rodila i moja umjetnost. Medu hrpom ostalih

isluzenih stvari, tu je lezala i jedna stara djecja violina (Desnica 2004: 45).

42



Osnovna je dvojnost romana, dakako, dvojnost proljeca-smrt i ona je
prema Nemecu, prisutna gotovo na svakoj stranici romana (Nemec 1988: 87).
Ta je dvojnost pojacana ambijentom bolnice u kojoj se Galeb nalazi dok pise
svoj tekst. Iako na kraju romana proljeca pobjeduju smrt (Galeb dobiva novu
Zivotnu $ansu®), ovoj se potonjoj strani antonimskoga para mora podati posebna

paznja.

8 Galeb se na kraju romana miri sa svojom, kao i opéeljudskom sudbinom, ali i odabire, kao i u igrama u
mladosti, osuncanu stranu: Na koncu sviju staza stoji Sutnja i mir sa svime: Siroki mir sa bolom, s ljudima, sa
Zivotom — sa samim sobom. (...) Osjecam samo da nema stvarnijeg dobra od toga: mir sa rado$éu, s bolom — i
preplavljenost — suncem (Desnica 2004: 308-309). Isto tako, on daje i naznake kojim bi putem mogao krenuti
njegov novi zivot: Ima u mome kraju jedan zelen, gusto obrastao, nenapucen otoci¢ (...) Nekada se govorilo da
tamo namjeravaju urediti koloniju za raspustenu djecu. To sad mami moju misao. Pomisljam da bih mozda tamo
mogao biti malko, malko koristan. Stidljivo gajim jos samo tu malu ambiciju: da, ovakav kakav sam, i na svoj
nacin, bar nesto sobom doprinesem ocovjecenju covjeka. Mozda bih mojom ranjavoséu uspio da pomalo
omekSam one odveé grube oblike u kojima vitalnost provaljuje iz te nesreéne djece... (Desnica 2004: 309-310)

§to je u suprotnosti s Nemecovom tezom o Galebu kao covjeku bez buducnosti. (Nemec 1988: 73)
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3.1.5. Smrt
Smrt. Vjecita misao. Drug iz djetinjstva. Nasusna hrana mojih dana i mojih
noci. Pritajena klica svijesti u nasim zaboravima. Jedino stalno i vjecito

prisutno u nama. (Desnica 2004: 64)

Smrt, kao antonim prolje¢ima, Cini polovinu srediSnje teme ovoga
romana. Nemec smrt naziva ishodistem svih Galebovih razmisljanja (Nemec
1988:87) sa Cime se slaze 1 Dorotea Rosandi¢ koja smrt navodi kao jednu od
tema koja najvise okupira Ivana Galeba® (Rosandi¢ 2011: 425). Smrt je, prema
njemu, jedina istina koja ne stari, koja se ne otrcava, koja ne gubi svoju snagu i
svoju aktuelnost (Desnica 2004: 154).

Ivan Galeb je, 1 kao pripovjedac, 1 kao lik, u neprestanome dodiru sa
smréu. Ona je vezana 1 uz njegovo izvoriste, odnosno djetinjstvo: smrt majke,
bake, oca 1 djeda, ali i kasniji zivot: samoubojstvo djevojke Alde, smrti Zene
Dolores i kéeri Maje®, smrt generala, vijest o ubojstvu Radovana. Isto tako,
smrt je, na ovaj ili onaj nacin vezana uz brojna Galebova razmis§ljanja: smrt kao
tema u razgovoru o nedovrSenome romanu Athantik, smrt u poveznici s
razmi§ljanjima o bogu, smrt u poveznici s djecom i odraslima... Dakako, i
bolnicki je ambijent usko veazn za smrt.

Iako je viSe nego svjestan smrti, to Se ipak ne izjednacuje s njenim
prihvacanjem. Smrt i nije tako strasna, sve dok se dogada drugima: Umrla je
samo jedna — ma koliko draga, ma koliko dobra — bakica. Jedna jedinka. Nije

umrlo samo nacelo postojanja! Ali, ako umremo mi — e, tad je veé stvar sasvim

8 Jako je smrt jedna od temeljnih odrednica ovoga romana, ipak iznenaduju statisticki podaci koje donosi Dugan
Rapo: (...) od 73 poglavlja nema ni jednog jedinog u kome ne bi bilo bar nekoliko sumornih slika, a neka ih
imaju i preko 30 (...) Ukupno u cijelom romanu takvih sumornih tematskih odnosno emocionalnih slika ima cak
1173! Neke se rijeci javljaju veoma cCesto, na primjer: bol, strah, patnja (...) a rijeci: smrt i umiranje — 230 puta!
(Rapo 1989:110)

8 Nakon Majine smrti zapoceo je Galebov pad: Tad je nastupilo ono razdoblje omamljenog lutanja, bezumne
jurnjave iz mjesta u mjesto. (...) Noéio sam po krémama, ili na sjeniku seoskog gazde. (...) A onda bi me opet

spopao nemir, pa sam nasumce krenuo dalje (Desnica 2004: 276)
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drugacija! (Desnica 2004: 42). Napominje kako su djeca zasticena od smrti:
Djetinjstvo — pregrst besmrtnosti! Smrt preze pred vedrim djetinjim okom,
rasplinjuje se od zracenja djetinje duse. Dijete je zaSticeno od nje, zaogrnuto u
plavu haljinicu besmrtnosti (Desnica 2004: 42). No unato¢ tome $to je ne
shvacaju, ona je i dalje prisutna i u dje¢jim zivotima, Sposobna je utjecati na
njih: Dijete je ne prepoznaje, jos joj ne zna imena ni slova, ali ve¢ se jezi od
njezina hlada. Koliko puta djetinjom dusom promakne, neznana, smrt! | za
njenim prolaskom, kud je ona pomela svojim crnim skutom, ostaje vir
praznine... (Desnica 2004: 42-43).

Galebovu neobi¢nu Zelju o okolnostima vlastitoga umiranja (on bi, kako
kaze, Zelio umrijeti u suncanom danu) mozemo shvatiti ukoliko u obzir uzmemo
jo$ jedno njegovo uvjerenje o smrti: smrt kao put prema vlastitome identitetu.
Tek se u njegovoj, pomalo apsurdnoj zZelji, povezanoj s uvjetima umiranja, vidi
koliko ga je zapravo djetinjstvo, zajedno s dvojnosé¢u svijetlo-tama odredilo za
cijeli zivot. Galeba vedar dan kao da uzme za ruku i povede na izvore djetinjstva
(Desnica 2004: 63), odnosno, mogli bismo re¢i, prolje¢a. Povezuje li udruzenost
vedroga dana i izvore djetinjstva s mogu¢om pobjedom nad smréu, u romanu
eksplicitno nije odgovorio, no u svakom su slu¢aju zanimljive mogucnosti koje
ovakva interpretacija otvara.

Galeb dopusta svakome da se protiv smrti bori na za njega najbolji
moguci nacin. Jedan od najpoznatijih vidova borbe protiv smrti pruzaju religije.
Bog je nalicje Smrti. Jedan oblik borbe protiv smrti (Desnica 2004: 69). Osobni
religijski odabir svakog pojedinca ili zajednice Galeb slikovito prikazuje na
primjeru nekog crnackog plemena koje vjeruje u nekakvo bozanstvo. Mama-
Yumbe®*: Mama-Yumba, naravno, objektivno ne postoji. To je fakat. Ali, kao Sto
smo rekli, odredeni krug ljudi — ono crnacko pleme — vjeruje da ona postoji. A
to je drugi fakat. (...) Citav se dusevni, a pod njegovim djelovanjem i Citav

prakticni, ,,fakticni Zivot takvog jednog plemena, kruga, drustva, tokom

8 Mama-Yumba je simbol bilo kojeg boga.

45



stoljeca i stoljeca razvija u znaku, pod egidom i pod viasc¢u jedne takve Mama-
Yumbe. (...) Snagu za sve velike podvige i cudesna djela davale su oduvijek
ljudima i narodima bas te Mama-Yumbe, te Simere i te ludosti, visSe nego
,,objektivne istine . Bez svojih Mama-Yumba narodi zacijelo ne bi za sobom
ostavili hramove i dvorove, piramide i akropole (...) A svako doba ima svoje
Mama-Yumbe, i svaki covjek ima svoje Mama-Yumbe (...) zaogrnutih plastem
mitskoga ili zaodjevenih u bijelo ruho prividno racionalnoga (Desnica 2004: 71-
73). Unato¢ ovakvim razmi$ljanjima, Galeb na nekoliko stranica prije, daje
vlastiti stav o religiji, u potpunosti suprotan s onime $§to govori o0 Mama-Y umbi:
Svi nasi napori, sva nasa djela samo su vidovi borbe protiv smrti, samo ludi
pokusaji obmane, ocajna nastojanja da se ona zavara, zanijeCe, prevlada,
zaboravi (Desnica 2004: 67). Mama-Yumbe predstavljaju ogledni primjer
Galebove otvorenosti prema drugim i drugacijim miSljenjima, a upravo je ta
otvorenost u ovome radu navedena kao jedna od vaznijih obrednica njegova
karaktera.

Bez obzira na Galebov stav 0 konacnosti i istinitosti trenutka smrti
(Rosandi¢ 2011: 428), u trenucima u kojima kona¢no moze do¢i do njihova
susreta, Galeb Ccitatelju daje poglavlje puno vremenski neomedenih kratkih
dionica i fregmentiranih misli. Galeb je, tada, spreman za smrt: Doista, umoran
sam, duboko umoran. Umoran iz dubine duse. MozZda veé predugo Zivim. Vec
tako dugo, da pomalo shvacam dobrostivost smrti. Da, dobra je smrt. (Desnica
2004: 304), koja je ipak izgubila bitku sa svojom oprekom, odnosno jos jednim
proljecem, koje je povezano sa suncem, kojim roman i zavrsava®. Smrt, iako se
nalazila u srediStu Galebova bi¢a, nije ga uspjela pobijediti, odnosno nije uspjela
pobijediti prolje¢a, onu drugu polovicu srediSnjeg antonimskog para ovog

romana.

% Motiv sunca istovremeno nosi semantiku izgubljenog vremena i prostora djetinjstva, ali i diskurzivno

nesaopcivoga cilja egzistencije. (Marinkovi¢ 2017:229)
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4. Doba mjedi
Tesko bi mi bilo zamisliti da je jedan mladié, kakav je tada bio Georg
Kempf, potpuno predan dionizijskim ushitima slavonskih vinograda, s glavom
punom Rimbauda, Baudelairea, hrvatske moderne, Nietzschea, dakako ne u
neukoj adaptaciji Hitlera, mogao pozeljeti vidjeti se u Poljskoj, tom valjda
najstrasnijem (raz)bojistu Drugoga rata. (...) Naravno, Waffen-SS nije bio
Skolska ekskurzija, nigdje, a najmanje u Poljskoj. (Slobodan Snajder)
(http://www.matica.hr/vijenac/592/dobar-nijemac-26159/, pristup 3.7.2018.)

Doba mjedi je roman o pojedincu, o0 njegovom ja, 0 njegovom
nepristajanju da bude dio jedne grupe. To je oda slobodi pojedinca, roman o
prkosu pojedinca koji je bio, i do kraja svog zivota ostao svoj. Naravno, za to je
u puno navrata placao cijenu. Mjed u samome naslovu povezujemo s
ideologijom, odnosno s razdobljem u kojemu je ideologija igrala veliku ulogu u
ljudskim Zivotima. Oni su, htjeli ili ne, bili okruzeni ideologijom. Glavni je lik
romana Georg Kempf, folksdojcer iz Slavonije, a koji je u stvarnome zivotu
autorov otac Puro Snajder®. Isto tako, u liku Vere krije se autorova majka®’.
Unato¢ tome, roman je, §to i sam Snajder priznaje, ve¢im dijelom fikcija®. Ovaj

roman moZemo nazvati obiteljskim: Snajder u romanu nastupa pod krinkom

¥ O Dobu mjedi mozemo govoriti kao o svojsvrsnome hommageu autorovome ocu.

8 Vera se u stvarnome Zivotu zove Zdenka. Snajder ju je u romanu nazvao Vera jer je ostala cijeloga Zivota
ostala vjernicom komunistickoga poretka.

8 0 zivotu svojih roditelja, napose o njihovim suprotnim ratnim putevima, ucio sam iz obiteljske dokumentacije.
Oni sami malo toga su mi prenijeli, gotovo nista (http://lwww.autograf.hr/slobodan-snajder-moramo-nauciti-
nositi-se-s-proturjecjima-u-nama-samima/, pristup 4.7.2018.). Otac je Snajderu rekao da je kao silovoljac baten
vojnim transportom u Poljsku, da je tamo ranjen u rame i da je pomocu poljske bolnicarke pobjegao iz Lazareta,
da su ga pokupili Rusi, i da je vidio Auschwitz izvana. Majka mu je, istice, rekla samo jednu redenicu: Mi
Hrvatice smo bile relativno zasticene (u logoru Stara Gradiska) - nisu nas silovali kad su bili pijani. Mi smo
kopale kupus, a pored nas je isla kolona mladih Zena (neke od njih sa djecom na prsima) i one su pjevale nama,
mi  smo pjevale njima. Vodili su ih na Savu - sve smo znale kamo ih vode.
(https://www.youtube.com/watch?v=X56ZuRL_GQo, pristup 4.7.2018.)
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Nerodenoga, koji prati zivote buducih roditelja. Ali isto tako on je povijesno-

ratni® i ljubavni®.

Bilo je potrebno da oni umru, da bih mogao misliti o njihovim sudbinama
(Snajder) (https://www.youtube.com/watch?v=X56ZuRL_GQo, pristup
4.7.2018.)

Roman Doba mjedi sastoji se od triju dijelova. Prvi dio romana, nazvan
Transilvanija, predstavlja mitsku podlogu pri¢e i vraca nas u posljednju tre¢inu
osamnaestoga stolje¢a, to¢nije u novu gladnu godinu — 7769. od narodenja
Spasitelja (Snajder 2015: 11). U njemackim zemljama vlada glad: Pogledajte
oko sebe: samo jad i nevolja. U suSnicama nema nicega, Stale su prazne,
poklalo se sto je bilo, u selo preko brda dosla je kuga. Krumpir je crna, otrovna
kasa (Snajder 2015: 7). Tadasnja je carica, Marija Terezija, Zeljela naseliti
prostore Slavonije, koji su bili opustoSeni nakon pobjede Eugena Savojskoga i
protjerivanja Turaka: (...) sad tamo nema nikoga. Davno je svijetli vojskovoda
Eugen Savojski ondje slavio svoje pobjede. Njive su zarasle, krovovi uruseni.
Nestaju cak i groblja. Te su zemlje sada posjed caricin. Budite njezini kolonisti
(Snajder 2015: 12). Carica je svakom kolonistu osigurala zemlju za kuéu,
okuénicu, njivu te poljoprivredne potrepstine, kao i prijevoz Dunavom. Praotac
obitelji Kempf, Georg, odlucuje se napustiti siromasnu zemlju i trbuhom za

kruhom® krenuti u nepoznato®, odnosno u Transilvaniju®: Nesto prije ponoci

® Dijelom i jest jer se bavi ratnim zbivanjima u Poljskoj, sudbinom Poljaka, njihovim medusobnim ubijanjima,
istrebljenjima, nacinom na koji su se Sovjeti i Nijemci obracunavali s Poljacima. Na vjeran su na¢in opisana
ratna zbivanja, borbe koje su se vodile, oruzja koja su se koristila. Vidljivo je autorovo poznavanje detalja koji
% Kad o ovome romanu govori u kontekstu ljubavnoga romana, Teofil Pangi¢ postavlja pitanje Kakva je to
ljubavna prica ciji se glavni protagonisti prvi put u Zivotu susrecu negdje u posljednjoj Cetvrtini romana?
Slobodan Snajder se ne slaze s njegovom konstatacijom, a kao potvrdu da se oni ne sre¢u tako kasno navodi
postojanje Nerodenoga.

°! Smijer je tadasnjih migracija bio suprotan onome iz Sezdesetih godina 20. stoljeéa, kao i onome danas, 3to je u

brojnim razgovorima, kao i u samome romanu, naglasio i sam autor: (...) da se ne bi umiralo, iz Njemacke je
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Kempf-sin spusti se s peci, silovito udari sakom po stolu i zavice:- ldem u
Transilvaniju (Snajder 2015: 14). Krajnji cilj putovanja bio je Wolkovar, gdje se
Kempf nastanio. U Slavoniji je koloniste zatekao problem manjka Zena, koje su
zatim poslane u drugoj splavi, a medu kojima se nalazila 1 pramajka Kempf,

Theresia.

Folksdojcer™ Kempf sredi$nji je dio romana koji govori o Hitlerovu
usponu na vlast te rathome putu Duke, kasnije Georga Kempfa. Zbog
relativnoga neuspjeha u dotadaSnjem toku rata, bila je pojacana mobilizacija u
redove njemacke vojske. Upravo je njemacko podrijetlo odredilo 1 Pukinu,
odnosno Georgovu sudbinu: bio je prisilno unovacen® u Waffen-SS diviziju
Galicija. Waffen-SS je htio Georga, zbog njegova beogradskoga flerta s
medicinom, uzeti u sanitet, no on to nije htio: Naprosto, nisam htio u sanitet.
Kad je bal, nek je bal! Kad je rat, nek je rat (Snajder 2015: 74). Nakon $§to je
ranjen u rame, zavr$io je u ratnoj bolnici gdje je brigu o njemu preuzela
bolnicarka Ania Sadowska koja je bila pripadnica tzv. Armije Krajowe
(Zemaljske armije), poljske nacionalistitke grupacije®® koja je za osnovni cilj

imala slobodnu i nezavisnu, demokratsku Poljsku u njezinim prijeratnim

valjalo bjezati. Smjer gladi bio je tocno suprotan smjeru iz Sezdesetih godina proslog stoljec¢a kad je stotine
tisuca krenulo trbuhom za kruhom spram Njemacke, Cesto iz podrucja koja su u XVIII. stoljecu kolonizirali
njemacki seljaci i zanatlije u sklopu terezijaskih reformi (Snajder 2015: 18). Kroz dvosmjerne migracije u dvama
razli¢itim povijesnim se vremenima, prema Snjaderu se zatvara krug povijesti: Dojcland! Upravo ona zemlja iz
koje su neko¢ Nijemci, kao njegov praotac, otisli ... pa su prispjeli upravo u onu ,, Transilvaniju* iz koje ovi
mladici ovdje sada bjeze. Tada je Njemacka bila gladna. Ovi ljudi idu sada obrnutim putem! (Snajder 2015: 325)
%2 Ime Wolkowar ¢uo je od Turcina kao njegovu zadnju postaju. I to je sve. Nikakvih drugih primisli nije Kepmf
imao ¢ak ni o Becu, a kamoli o Transilvaniji (Snajder 2015: 20)

% Pod pojmom Transilvanija podrazumijeva se sve ono §to se nalazi onkraj njemackih Suma.

% Folksdoj&er je naziv za Nijemce koji su zivjeli izvan Reicha.

% Uvuceni, da! Malo ih je otislo doista dobrovoljno. 1943. jos manje. Freiwillige-gezwungene — tako se to zvalo
u to doba: dragovoljci-prisilnici! To je moZda bio tocan prijevod podrugljive domislice izrecene njemacki. Medu
pukom kolao je prakticniji izraz: silovoljci (Snajder 2015: 57)

% Armija Krajowa je herojska nacionalisticka grupacija i da sam Poljak ja bi bio nacionalist Cista srca.

(Snajder) (https://www.youtube.com/watch?v=X56ZuRL_GQo, pristup 3.7.2018.)
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granicama. Kempf je shvatio da ga Armija Krajowa zove u svoje redove. Jedne
se no¢i, napokon, Kempf iskrao iz Waffenova Satora, te krenuo prema vezi koju
mu je omogucila Sadowska. No u njemu je gorjela Zelja za civilnim Zivotom: Te
noc¢i u Kempfu se rodi jednostavna misao za koju mu se cinilo da ga je u tom
trenutku iznutra posve prozela, dapace prosvijetlila: On ¢e do kraja rata biti
civil, pa kako bude! On ¢e odbjeci nenaoruzan. Zajedno s SS-runama ostavit ce
iza sebe 1 svoju jurisnu pusku, tu, pod lezajem. Pobjeci ¢e s hljebom kruha i pola
kobasice. (...) Nece imati ¢ak ni kompas, ali kao Slavonac koji je mnogo lunjao
Sumama, zna da mahovina pokriva stabla sa sjeverne strane (Snajder 2015:
153). Zelja za civilstvom ostvarila mu se nakon neuspjele akcije Armije
Krajowe: Lokalni odred podzemne vojske potpuno je razbijen u nocasnjem
napadu na SS-lazaret. Ne zna se je li itko prezivio (Snajder 2015: 162). Bio je
prepusten samome sebi: Plan se srusio. Podzemna vojska vise ne prati njegovo
kretanje. Ania Sadowska ve¢ zna da veza nije dosla i da je on, Kempf, odsad
prepusten sebi samom. Biti prepusten samome sebi u takvoj situaciji nije
obecanje srece. Tko se ne uspije uklopiti u neku vecu cjelinu, u neki uskipjeli
mravinjak, taj je izgubljen (Snajder 2015: 162). Uslijedilo je Kempfovo lutanje
Poljskom u kojemu je, za razli¢ite gazde, obavljao teske poslove. Ukratko, bio je
sluga i rob, ali civil (Snajder 2015: 194). Pred kraj rata Kempf je zavrsio na
ruskoj strani, primljen je u malu, dobro naoruzanu skupinu koju vode
crvenoarmejci posebno obuceni za diverzantsko ratovanje. Od Rusa je dobio tzv.
bumasku®’, nakon &ega je biciklom, preko Srednje Europe, krenuo prema
Slavoniji. Uslijedilo je jo$ jedno hapSenje od strane Rusa koji su ga sproveli u
komandu, odnosno dali na daljnje postupanje. Dokument koji je ranije dobio,
ovdje mu je spasio zivot. Rusi su mu ponudili mjesto u kamionu koji je iSao

prema Vinkovcima.

" isprava
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U nekim se odlomcima u ovome dijelu romana javlja i tzv. Nerodeni,
odnosno sin Gerorga Kempfa koji komentira njegove postupke, koji, nerijetko,
ne idu u prilog eventualnome rodenju®. Dijelovi teksta u kojima se nalaze misli
Nerodenoga 1 graficki su odvojeni od ostatka teksta, tj. nalaze se unutar
narancastih okvira. Nerodeni ima uvid u ono §to ¢e tek doci, ali nema mo¢ iSta
promijeniti: Na dogadaje ne mozemo utjecati. Otud strepnja kojom cu ispuniti
margine nekih od stranica koje slijede (Snjader 2015: 62). Uz Nerodenog je
povezana 1 njegova buduca majka, odnosno Georgova (buduca) supruga Vera
¢iji se ratni put tematizira u nekim poglavljima ovoga dijela romana. Ona je,
zbog svoje nacionalnosti (bila je Hrvatica), prezivjela uzase logora Stara
GradiSka: Kao Hrvatica, Vera se smjela nadati da nece biti odmah ubijena, da
¢e mozZda i prezivjeti (...) straza, u nacelu, ne siluje Hrvatice vec¢ im se
,udvara“ (Snajder 2015: 90), a kasnije je u ratu bila na suprotnoj strani od
Kempfa. Odatle i opravdano strahovanje Nerodenoga: U fome je dobro Sto se
ovoga trenutka ne mogu sresti. Sva je moja nada u tome da ¢e jednom doci do
njihova susreta, a da se, u slijedu boja koje nose na uniformi ili u srcu, nece
morati uzajamno smknuti (Snajder 2015: 90). Kroz lik Nerodenoga Snajder
pokazuje koliko egzistencija ovisi o slu€ajnosti i o okolnostima na koje se ne

moze utjecati.

Posljednji dio romana, Revolucija u doba mjedi, obuhvaca period
posljeratne Jugoslavije, stvaranje socijalsickog poretka i multinacionalne drzave
Jugoslavije. Poslije 1945. u Jugoslaviji su uslijedila masovna protjerivanja
njemacke manjine, uhvatila ih je jedna od najgorih vrsti pravde, ona osvetnicka:
cijeli je narod placao za ono §to je ucinila manjina. Tako je i Kempf morao biti

na oprezu: Kapetan ili major Kosta zna sve 0 njemu, to je jasno. I moze ga

% Snajder o Nerodenome govori kao o izrazito sebi¢noj figuri koja gotovo sve dogadaje u romanu promatra u
odnosu na $anse za vlastitim rodenjem: Mi nerodeni mjerimo sve prema vlastitim izgledima. Svojim izborom za
jednu stranu u teskom sporenju ta Zena umanjuje moje Sanse (Snajder 2015: 89). Zanimljivo je da se autor bavio

mislju da lik Nerodenoga ne uvrsti u roman, no u suprotno ga je uvjerio izdava¢ Hasim Bahtijari.
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ucijeniti tim znanjem kad god mu se prohtije. Kempf shvati da bi i on, unato¢
bumaski koju je, za svaki slucaj, opipao u straznjem dzepu, mogao zavrsiti u
mlinu (Snajder 2015: 257). Upravo se njihovim protjerivanjem zatvorio jedan
krug od gotovo dvjesto godina. Sugradani su Kempfa poceli gledati drugacijim
ocima, poceli su biti sumnji¢avi prema njegovom ratnom putu jer su se sjecali
kako je Kempf lojalno otiSao sa svojima, a onda se, kad se za Nijemce sve
raspalo, vratio kao pobjednik. Vera, koja je pripadala strani pobjednika,
posvetila se Sirenju ideoloskih ideja: drzala je govore, prenosila znanja, govorila
je o svom ratnom putu, te je bila cijenjena u zajednici. Nakon preseljenja u
Zagreb, prvo su vrijeme zivjeli u hotelu, a nedugo su zatim dobili i stan.
Uslijedilo je vjencanje koje je Kempf, ako je suditi po izboru kuma, shvatio
veoma olako: Da mu bude kum, izmolio je Kempf nekog pijanca kojega je
. kupio* za dvije Zestice (Snajder 2015: 274). | u glavnome je gradu bilo vidljivo
koliko se Vera u novome vremenu snalazi bolje od supruga. Vera je, po Zelji
partije, krenula na studij elektrotehnike, iako je sama htjela studirati knjizevnost.
Verina trudnoc¢a, kako sam Nerodeni kaze, ne samo da nije ucvrstila odnos
majke i oca, veé je najavljivala oluje (Snajder 2015: 281): Kempf je tvrdio da
jo$ nije spreman biti otac i da nece biti u stanju prehraniti obitelj. Poceli su
spavati odvojeno, a Kempf se sve ¢eS¢e kuci vracao mrtav pijan. Njegova je
paranoja postala sve vidljivija: bio je siguran da svi, iako kriSom, iskosa, gledaju
u njega. Medusobno je udaljavanje supruznika bilo sve ocitije: Moji roditelji
upravo postaju neprijatelji, Sto su ustvari uvijek i bili. (...) Kempf gleda u Veru
kao u potpuno strankinju (Snjader 2015: 292). Tako u svojim alkoholnim
delirijima inace nije bio nasilan prema Veri, u romanu se istice situacija koja je i
dovela do rastave: Kempf osjeti navalu bijesa; kao da ga prozima plamen od
noznih prstiju, pa se preko glave sruci u Saku koju stisne ponad glave (Snajder
2015: 307). Kao jedna od najznacajnijih razlika izmedu njih istiCe se odnos
prema povijesti: Vera pak govorila je o sebi. Posve izravno. Ona je bila subjekt

revolucije. On bio je ipak samo objekt mnogih revolucija, od Mussolinijeve i
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Hitlerove do Lenjinove, Staljinove, Titove. To je razlika izmedu iverja koje
raznose vihri i osobe koja upravlja svojom voljom, ¢ak i u logoru (Snajder 2015:
309). Dijete je na odgoj pripalo Veri koja je odbila da Kempf na bilo koji nacin
sudjeluje u tome. Cini se da je nakon rastave Kempf jo§ i vise propadao: (...)
stari Kempf gotovo da prestaje izlaziti. Kao da se nekako smanjio, smezurao.
Kao da se predao. Cak ni po kruh i mlijeko (...) Hodati je mogao, fizicki nije jos
toliko propao. Ali volje vise nije imao (...) Kempfu vid slabi. Najvise ga pogada
to §to sve teze i sve krace moze citati (Snajder 2015: 323-324). Vise ni sa kime
nije komunicirao, njegovo ime u knjizevnosti viSe niSta nije znacilo, a staracke
su ga tegobe pritiskale sa svih strana. Nakon oceve smrti, Snajder se prepusta
razmiSljanjima o njemu. Zanimljiva je njegova misao o na¢inu na koji je otac
umro: Kempf umro je u snu, mirno, u svom krevetu. Ni pet postotaka stvarnih
izgleda za takvo §to u svom Zivotu nije imao (Snjader 2015: 341). Od
devedesetih je smatrao da nema viSe nikakvih javnih obaveza te se povukao u
Snajderu nevidljivu unutra$njost: njegova je drustvena smrt do§la mnogo ranije
od biologke. Isto je tako, samo na drugadiji na¢in, propadala i Vera. Snajder ju je
bacio u dom kao otpadak, $to si nikada nije oprostio (Snajder 2015: 345).
Alzheimerova bolest sve je vise uzimala maha: Cesto spominje svoju majku,
Mariju, tvrdeci da je jucer bila ovdje i da je donijela sljiva. (...) Sve se dakle u
glavi moje majke pomijesalo u jedno SADA. Tim SADA promicali su svi koji su
bili usli u njezin Zivot (Snajder 2015: 345). Nedugo nakon Georga, umrla je i
ona. Georg je ¢ak 1 u smrti bio stranac: LeZi u grobnici rodbine moje macehe, da
li i pociva? U tom grobu on je isto onako stranac kao to je uvijek i bio (Snajder
2015: 352). Njegov je sprovod bio kraci od lijesa, doslo mu je manje ljudi no Sto

je objavio knjiga.
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4.1. Georg Kempf i ideologija

Kakav sam ja to Nijemac, valjda po prvi put u zZivotu zapita se Kempf, prije no
Sto je, prelijen da se svuce, odjeven legao pod ponjavu. Neki su oko njega s
posebnim ushitom tremolirali na temu nijemstva, on jos nikakvoga srha s tim u

vezi nije ocutio. (Snajder 2015: 50)

Od dolaska praoca Kempfa na prostore Slavonije, pa sve do dolaska
Waffen SS-a, proslo je mnogo godina. Dakako, Georg nije moga0 utjecati na
svoje podrijetlo. No njemacki su korijeni kod njega, koji na njih gotovo da i nije
obracao paznju, skoro pa 1 nestali. U pismu prijatelju Franji Lauberu on mu
otkriva da se ne smatra Nijemcem: | kakvi smo mi to Nijemci, nas dvojica?
Nijemac kaze: Man ist was man spricht! Covjek je ono Sto govori. A kojim ti
Jjezikom ja slazem ovo pismo? Cak i kad bi mi palo na pamet pisati ga na
njemackom, morao bih pored sebe drzati rjecnik (Snajder 2015: 63). Unatod
tome, nakon Sto je shvatio kako Waffen SS funkcionira, odlucio je zaigrati
njihovu igru: (...) idem na frontu naoruzan do zuba. Waffen SS imao je sa mnom
druge planove: Zamisli: Zbog mojega beogradskog flerta s medicinom htjeli su
me uzeti u sanitet. Nisam se dao. U ovih tjedan dana egzercira naucio sam
ponesto o SS-u. Ima samo jedan nacin da se promijeni neka odluka koju ova
gospoda imaju na umu: Biti papskiji od pape! | tako sam ja odglumio veéeg
nacista no Sto su oni: da ja jedva cekam suociti se s crvenima preko nisana!
Zamisli, dragi moj: Ja kao naci i to na kvadrat! (Snajder 2015: 74). Dakako, to
nije bio pravi, iskreni Kempf. Iskreni Kempf nije htio biti niSta, Covjek bez
nacionalnosti: Jos otkako je, mozgajuc¢i na krevetu SS-lazareta o svojim
Sansama, odlucio pokuSati proc¢i kroz mahnitanje rata kao civil, on je u stvari

htio biti nista. On bi najradije bio nevidljivi ¢ovjek (Snajder 2015: 184).

lako po pitanju prisilne mobilizacije u redove Waffen SS-a nije mogao
uCiniti niSta, u romanu je, u razliitim situacijama, razvidan odnos Georga
Kempfa prema totalitarnome reZzimu kojemu je prisilno pripadao. Kempf je 1
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prije rata, a pogotovo nakon $to se u Poljskoj odmetnuo, izraziti individualac.
Njegova razmiSljanja o masovnoj histeriji vlastita naroda razvidna su ve¢ pri
ulasku SS formacija u Slavoniju: Ponekad je ,,narod*”, misli Kempf, bolest
neizljeciva. Cinilo mu se da je njemacki narod potpao pod neku tesku bolest
(Snajder 2015: 43). Svoj individualizam, kad su prilike dopustale, nije skrivao:
Pod uniformom, bilo kakvom, kuca ljudsko srce; pod uniformom, bilo kakvom,
ljudi misle svoje. (...) U podrucju misli ostat ¢u suveren, mislio je on. TO SuU
neko¢ stoici zvali slobodom roba u lancima (Snajder 2015: 66). Vrhunac
Kempfova individualizma u Waffenovoj diviziji predstavlja njegovo, doduse
posredno odbijanje sudjelovanja u likvidaciji poljskih taoca®: pojeo je nekoliko
sirovih krumpira kako ne bi sudjelovao u tome ¢inu, iako je znao da ¢e se lako
prona¢i zamjena: (...) dograbi nekoliko krumpira. Eto, zasto je dobro sluZiti
vojni rok! Valja znati Sto moze uciniti jedan krumpir kad ga se pojede sirovog.
Kempf ga prozvace i ode na prijavak u sanitet. Kad je dosao na red, bio je u
vrucici. Rece da ga stalno tjera na povracanje, povraca, uistinu izade iz saniteta
i povrati uza zid. Pisu mu, trovanje, uzrok nepoznat. PoSteda (Snajder 2015: 99).
lako su civili, naravno, ipak streljani, Gega je i sam svjestan'®, Kempf je u ovoj

zgodi ipak uspio nadmudriti nadredene.

S vremena na vrijeme u romanu Su izrazito ironizirane vrhovne istine
Tre¢ega Reicha, 1 to upravo od strane Georga Kempfa. Pri ironiziranju cesto
polazi od pojma nadCovjeka: Neke druge folksdojcere, cak iz njegove ulice,

odbio je lijecnik SS-a jer su bili ili preniski ili su bili ¢oravi, cemu se Kempf

% Zanimljivo je da Nerodeni ne podupire o&evo odbijanje sudjelovanja u likvidaciji poljskih taoca, §to nam
potvrduje Snajderovu misao o njemu kao izrazito sebi¢noj figuri: Kani pociniti ludost i time jo§ jednom ugroziti
stvar mojega zacinjanja. On ne Zeli u streljacki stroj koji danas popodne ima likvidirati poljske taoce. (...) Na
stotine tisuc¢a pada ih svaki dan, na objema stranama. Sto on moze posti¢i svojom filantropijom u zao cas? (...)
Ja znam da se on nije prijavio dobrovoljno, ali to je sad svejedno. Kad si s vucima, urlaj s njima! Dakle, i kolji
Jjer ¢e inace oni tebe zaklati. (Snajder 2015: 97)

199 One Poljake u koje ja nisam htio pucati, ubili su isti takvi kakav sam tada bio ja, bez milosti. (Snajder 2015:
262)
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podsmjehivao s uzZitkom: ,,Dabome, kako Nadcovjek mozZe nositi naocale?
(Snajder 2015: 43); Na ponekom nadcovjeku klati se ud koji ne odgovara
dimenzijama propisanim za germansku rasu (Snajder 2015: 108). Vazno je
istaknuti da ironije nisu bili postedeni ¢ak ni tzv. Vode: Kako bi to bilo da se
ovom dvoranom sada prosece Heinrich Himmler, naobrazbom povrtlar, ili sam
Adolf Hitler, naobrazbom licilac? Himmler bio je kratkovidan debeljuco, piknik.
Hitler kupao se u svojoj auri koja je imala malo veze s njegovim fizickim likom.
Kip golog Hitlera ne bi uvjerio nikoga. Jedino je cetka pod nosom donekle
podupirala strogost njegova pogleda (Snajder 2015: 108). Ironije nisu postedeni
ni Waffenovi psi, dresirani za lov na Zidove: Imanje opkoli desetak plavih
policajaca s trojicom esesovaca. Tu je i ¢opor pasa dresiranih za lov na Zidove.
Pas iz dvorista povukao se pred tako nadmocnim suparnicima. On je ipak samo
obic¢an poljski ker, pjegav mjesanac, koji je bez Sansi u okrsaju s Uberpsom

sijevajucih ocnjaka (Snajder 2015: 165).

Zanimljiva je usporedba djece i odraslih, odnosno njihovih pogleda na
razli¢itosti'®: 4 takoreéi jucer pojmio je odjednom da je medu onima s kojima je
naganjao loptu bilo i djece Zidova. Tko je iz kojeg jajeta ispao nije se brojilo
veé jedino dobar Sut, lijevi ili desni (Snajder 2015: 52), kao i jedna, mozda na
prvi pogled i ne tako vazna posljedica kolektivnoga ludila: 1z jedne stale tuzno je
zamukala krava. Nije pomuzena, pomisli Georg, mora biti da je vime strasno
tisti. A nije pomuzena zato Sto je momci¢ koji se za nju brine uskocio u

povorku... (Snajder 2015: 54).

101 Treba spomenuti i drugu stranu medalje, odnosno netrepeljivost prema Zidovima koju su osje¢ala i poneka
djeca. U romanu se istic¢e jedna situacija iz Kempfovih Skolskih dana kada su on i njegov prijatelj Franja, takoder
folksdoj&er, stali u obranu njihova prijatelja Branimira Salamuna: Jednom je kroz ogradu — ujutro prije nastave —
Kempf opazio kako se suljaju za malim Zidovom i podmeéu mu nogu. Znao je da ga zlostavijaju kad mogu, ali
sad je Kempfu prekipjelo. Za odmora Franja i Kempf zatraZili su posluh svih daka. — Tko odsad takne Salamuna

imat ¢e s nama posla! (Snajder 2015: 58)
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4.2. Odnos sa zenama

Prepustimo svijet Zenama, to je najbolje sto mozemo uciniti. To je dobro i za nas

i za svijet. (Snajder 2015: 151)

Georg Kempf za svoga je zivota dolazio u doticaj s nekolicinom Zena koje
su, svaka na svoj na¢in, na njega ostavile razli¢ite utjecaje. To su Sofija, Ilonka,

Ania Sadowska i naposlijetku Vera.

Kad govorimo o njegovu odnosu sa Zenama, ne mozemo se ne dotaknuti i
njegove osobnosti. Georg je bio umjetnik, boem kojemu su druZenja sa zenama
cijeloga zivota bila jedan od prioriteta. Sli¢nu je osobinu vidio 1 kod prijatelja
Franje: Njih su dvojicu zanimale snase koje su mastali povaliti po salasima i
vinogradima (Snajder 2015: 43). Sve su ga navedene Zene voljele, a on ih je
izdao, §to 1 sam zakljucuje: Ilzdao sam Sofiju. Izdat ¢u i Sadowsku. Ja sam
izdajica Zena (Snajder 2015: 139); lzdao sam Aniju. Za bumasku, za komad
papira. Sve Zene Ciji su se putevi ukrizali s mojim ja sam izdao (Snajder 2015:
355). Politika ga, i1 sve $to ide uz nju, naravno, nije zanimalaloz, Sto se ne moze
re¢i za zene. U odabiru izmedu jednoga ili drugoga uvijek je izabirao ovo
potonje: Doci kuci razbijene glave, u modricama, zbog neke lijepe Tene, bilo je
neko¢ normalna stvar i spadalo je u musko odrastanje; ali biti prebijen, ili
prebijati ,,iz principa“, to Kempfu nije islo u glavu. Politika je njemu nesto

zazorno (Snajder 2015: 148-149).

Iako je od navedenih mozda i najmanje vazna, Madarica koju je kupio za
Jednu no¢, llonka, nesvjesno je Kempfu spasila zivot. Dok su njegovi prijatelji, s
kojima je doSao u krému, u zaru ideoloskoga sukoba, izazvali pozar u kojemu su
svi odreda izgorjeli, njemu je llonka, kombinirajuci ljute paprike i madarstvo,

cinila stvari koje daleko nadilaze rutinu placene ljubavi (Snajder 2015: 150). U

192 politika je bila od drugorazrednoga znacaja. Sin je bio tako tvrdoglavo nezainteresiran za politicke stvari da

nije znao nabrojiti stranke koje su se uzajamno gazile na izborima. (Snajder 2015: 69)
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trenucima razmisljanja o ovome dogadaju za vrijeme sluzenja Waffenu Kempfu
su se stale vrtjeti slike: vise nego na stradale prijatelje mislio je na Madaricu
koja je, dok su oni gorjeli, po njemu skakala (Snajder 2015: 105). lako se radilo
samo o poslovnoj transakciji, llonki se Kempf svidio, te mu je dala do znanja da

se je, ukoliko on to Zeli, spremna i udati za njega’®.

Sofija je bila Srpkinja ¢iji je otac Radojica, takoder trgovac, suradivao s
Kempfovim ocem, a stradala je u jednoj od kolona koje je Vera opisala autoru
romana. Ako izuzmemo uzgradne Kempfove krace refleksije, Sofiji u romanu
nesto viSe prostora prvi put posveéuje Nerodeni, i to upravo u odlomku koji
govori o Verinom boravku u logoru Stara Gradiska, u kojemu se zatekla i Sofija,
1to u mnogo tezem polozaju od Vere. Nerodeni Sofiju opisuje kao vrucu ljubav
svog eventualnog oca (Snajder 2015: 90). Sofija je, prema misljenju samog
autora ovog romana jedina prava ljubav njegova oca. Ona je jedina Zena kojoj je

posvetio pjesmu®

. Kempf je njome bio opcCinjen. Franji se ¢inilo kao da je uzet
od vila: buljio je u njene grudi koje su titrale i u Zute dukate koji su na njima
poskaivali. Iako je bila najbogatija udavaca u selu, Kempfu je vaznije bilo to Sto
je bila najljepsa zena u ovom dijelu svijeta (Snajder 2015: 138). O Sofiji svoje,
ali i objektivno miSljenje, daje Nerodeni: To je, prije svega, ona Zena koju
Kempf nadasve, jos uvijek, a mozZda i zauvijek, ljubi. (...) Ime Sofija ostaje za
onaj prvi, odsutni pogled kad se ljubav objavi, pa ako se pokaZe nemogucom,
pretvori se u trajnu tjeskobu. Napokon, Kempf hoce biti pjesnikom (!), a
pjesnistvo se hrani takvim tjeskobama. (...) On Sofiju sada, kad ne zna gdje je,
ljubi vise nego ikada,; vise nego onda kad joj se uvlacio u postelju, ulazeci u
njezinu sobu kao tat, o ponoci, pa su se predavali upravo otkrivenim zanosima.

Za njih je Slavonija bila Arkadija, i oni su doista uzivali u svojoj pastorali

103 _ Steta $to ne razumijes gdje je tvoja sreca rekla mu je Illonka, ,,laka Madarica* koju je imao za jednu noé. —
Bili bismo lijep par. (Snajder 2015: 237)
104 Sto je sa Sofijom cijim je bijelim zjenama Kempf spjevao sonet? Sa Sofijom njegove mladicke, slavonske

pastorale? (Snajder 2015: 94)
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(Snajder 2015: 94). Kempf detalje o smrti voljene Sofije nikada nije saznao'®:

majka mu je u pismu napisala da je Sofija umrla od teze upale pluca.

Nakon $to je bio ranjen u rame, brigu je 0o Kempfu u ratnoj bolnici
preuzela Ania Sadowska, Poljakinja koja je, kao i on, prije rata studirala
medicinu. Ania je bila pripadnica poljskoga podzemlja, odnosno Armije
Krajowe (poljskoga nacionalistickoga pokreta) koja je imala saznanja o
Kempfovu odbijanju sudjelovanja u streljanju poljskih taoca. Ova je skupina
htjela Kempfa u svojim redovima'®, no nakon $to veza nije uspjela (poslije
bijega iz SS divizije), Kempf je bio osuden na opasna civilna lutanja, a Aniu je
ponovno susreo mnogo kasnije, kad se veé prikljutio Sovjetima'®. Ania se
nalazila u vlaku koji ju je vodio u Zapadni Sibir: Upamtit ¢e Kempf Anijin
pogled iza resetki teretnog vagona koji se pocinje kretati: kao krava koju vode

na klanje, a ona to Zivotinjski sluti (Snajder 2015: 228).

Vera je bila Kempfova Zena, s kojom je dobio sina, odnosno samoga
Snajdera. Bila je zatotena u sabirnome logoru Stara Gradiska. Tamo ju je

spasilo njeno podrijetlo (bila je Hrvatica), ali i njena osobnost. Odatle proizlazi

108

temeljna razlika'™ koju je Snajder spoznao kod svojih roditelja, Vere i Kempfa.

195 Nije mogao znati da je ona veé obavila svoje veliko putovanje Savom do Kalemegdana, potom Dunavom do
Crnog mora, a onda, umjesto da krene plutati prema Trapezunutu, tajanstvenom imenu punom obecanja,
okrenula je ona juznije, u more Egejsko, da bi se zaplela u mrezu grékog ribara Sto je izazvalo zatravljenost
engleskih casnika, koji su taj ulov sa svih strana razmatrali, dimeci na svoje lule u dzipu parkiranom na rivi,
mrmljajuci — Oh, my God, oh, my God. Za Kempfa Sofija je preminula od teze upale plu¢a. (Snajder 2015: 125)
98 podzemna Poljska mu nesto predlaze! Armija Krajowa zove ga u svoje redove. Obavjestajna sluzba
Podzemlja znala je da je on, gledano sa stajaliSta borbenog morala svoje SS-trupe, slabo mjesto. Netko je
dojavio da je on, jurisnik, Sturmmann Georg Kempf, folksdojcer iz Slavonije, koji je u Hrvatskoj, danas
Hitlerovoj saveznici, po svoj prilici prisilno unovacen momak godista 1919., dakle nesto stariji novak-
dragovoljni koji se do 1943. ocito nije dao udobrovoljiti za klanja, a najvaznije je Sto je odbio sudjelovati u
egzekuciji petero poljskih talaca, medu njima dviju Zena... (Snajder 2015: 134-135)

Y7 Ona se zaredila stvari poljskog nacionalizma, citaj: fasizma. Ona je neprijatelj Sovjetskog Saveza, burzujka,
njemacka kurva. (Snajder 2015: 227)

198 postojali su oni koje je povijest nosila kao iverje i koji naravno nisu mogli uskladiti svoj Zivot prema

predodzbama o pozeljnom zivotu; i postojali su oni koji su se dovinuli, barem povremeno, biti subjektima
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Nakon §to je oslobodena 1z logora, pridruzila se jugoslavenskim partizanima 1
zavrSila kao obavjestajka na Sremskome frontu koji se Kempfu nalazio na liniji

povratka'®

, a iz rata je izasla kao vjernica novoga rezima. Razlozi raspada
njenog i Kempfovog braka bili su, prema sudu, razlike u karakterima. Nije se
govorilo o Kempfovom alkoholiozmu, ali niti o politi¢kim razlikama izmedu
njih, no zasigurno da je i to pridonijelo medusobnoj netrepeljivosti bivsih
supruznika. Od svih Zena koje su proSle kroz Kempfov zivot, jedino Vera

(odnosno njezin duh) nije bila prisutna na njegovoj sahrani jer je smatrala kako

ukopi nisu pomirbena rocista (Snajder 2015: 360).

povijesnih promjena. To je razlika izmedu Kempfa i Vere u romanu koju sam dokraja postovao
(http://www.autograf.hr/slobodan-snajder-moramo-nauciti-nositi-se-s-proturjecjima-u-nama-samima/,  pristup
4.7.2018.)

199 Junak kojeg je cekala sigurno nije mogao biti odbjegli esesovac u prnjama koji se poput progonjene zvijeri
krije u pozadinama odlucnih bitaka. (...) Stovise, po pravilima njezine jedinice, koje nije trebalo zapisivati, a jos
i vise po pravilima koje je stekla iskustvom viastite koze, Zaba bi, ako dode do takvog susreta, otvorila futrolu i

zapucala. (Snajder 2015: 221)
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4.3. Pad nakon rata: knjiZevni rad i alkoholizam

Postao sam nepodnosljiv za svoju okolinu. Locem. Samounistenje? (Snajder

2015: 63)

Georg je u mladosti ¢itao obilno 1 strastveno, ali uglavnom stvari koje ,, nisu za
njegovu dob* (Snajder 2015: 55-56). U doba mobilizacije puna mu je glava

k™. I za vrijeme je rata,

Nietzschea 1 Baudelairea. Ve¢ je tada htio biti pjesni
naravno, Kempf razmisljao o svome umjetnickome pozivu: Cinilo mu se da
ispod naslaga, skoro geoloski starih, izlaze neke druge ruke, mirnodopske,
stvorene za sasvim druge stvari no Sto je ukopavanje topa u smrznutu zemlju.
Naprimjer, za Skrabuckanje stihova uz pertolejku na salasu (Snajder 2015: 109).
Nakon rata je, s vremena na vrijeme, ¢itao Veri vlastitu poeziju. No Veru je prije
svega zanimala velika knjizevnost, dok je za poeziju drzala da je to nesto sto
nastaje na brzinu, a ona to ne cijeni (Snajder 2015: 264). Na veéernjim
Citanjima poezije predstavljali su ga kao druga Kempfa koji se u Poljskoj borio
protiv nacista i domacih, poljskih izdajnika, i gdje je ranjen u rame (Snajder
2015: 298). Iako je mrzio lazi, na njih je Cesto bio prisiljen. O poeziji je
eksplicitno progovorio u jednome pismu u romanu: Pustite nas da stvaramo
slobodno! Ne valja parola — ,,Neka cvate tisu¢u cvjetova® — jer mi nismo
cvijece. Pustite poeziji da bude ruzna kao sto je htio veliki Baudelaire... nikada
ona nece biti tako ruzna kao Sto zna biti stvarnost. Samo tada nece poezija biti
izvan stvarnosti. Naredujuci poeziji, vi hocete da ona bude 1ZNAD stvarnosti. A
to je bas ono Sto vi predbacujete nama pjesnicima: da Zivimo u nekoj svojoj
stvarnosti, onkraj ili ¢ak protiv duha vremena obnove i izgradnje (Snjader 2015:
304). Iako je s vremena na vrijeme imao pjesnickih uspjeha (objavio je i
nekoliko zbirki pjesama), Kempf je znao da ¢e zauvijek ostati poeta minor, no s

time je bio pomiren.

19 Moguée je da je ljubav prema knjizevnosti naslijedio od prabake koja je, na svom putu iz Njemacke, ponijela

pet knjiga koje su izgorjele u pozaru.
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Kempf je pio i prije malog poljskog rata: Pa i Duka, sada Georg, volio je
popiti. U posljednje vrijeme vise puta opio bi se tako jako da bi obnevidio; neki
dan, gotovo se smrznuo u vinogradu, probudio ga je izlazak sunca, potpuno
mokrog od rose. Kako se stavnja priblizavala, pio je gotovo svaki dan (Snajder
2015: 58), no alkoholizam ga je potpuno obuzeo tek nakon S§to se vratio u
Slavoniju, odnosno poslije rata. Nakon §to se vratio u posljeratnu Jugoslaviju,
zatekli su ga svi oni pitajuci pogledi na vinkovackome korzu (Snajder 2015:
261), a posebno ga je potreslo saznanje o protjerivanjima Nijemaca. U prvo su
ga vrijeme mladi, koji jo§ nisu bili iskvareni prohujalim zlom, smatrali herojem
koji je zajedno sa Sovjetima oslobadao Poljake. Zivio je s Verom i njenom
majkom u unajmljenome stanu i veoma je rijetko izlazio. 1zlaz iz nepovoljne je
situacije vidio u preseljenju u Zagreb: (...) u njemu je danomice sazrijevala
odluka da njih dvoje odu u glavni grad te iznova zasnuju svoju srecu ondje gdje
ih nitko ne poznaje. Kempf imao je razloga prestati sretati bilo koga iz ,,starog *
Zivota. Vera manje (Snajder 2015: 262). Njegova su se opijanja nastavila i nakon
preseljenja u Zagreb, a vrhunac su dosegla nakon §to je Vera ostala trudna. U
pijanstvima je on pokazivao svoj pravi lik: bio je od onih pijanaca koji padaju u
sentiment, placu, cvile; nikakvih grubosti (Snajder 2015: 341). Tako su ga i
doktori upozoravali da si svojim alkoholizmom samo umnaza $anse za preranu
smrt, niti to ga nije obeshrabrilo. U nekoliko se navrata u romanu govori kako je

popio sve rijeke hrvatske himne.

Kempf je umro gotovo potpuno osamljen. Jedini koji se za njega stvarno
zanimao je Waffen SS, koji ga je htio dohraniti: (...) ne kao ,,odbjegloga od
zastave “, ne kao dezertera vec kao nestaloga. Kao borca koji je nestao u borbi.
Dapace, kao dobrovoljca kojega za njegovu dobru volju uredna i prosperitetna
drzava kani nagraditi (Snajder 2015: 333). Svojom je smréu, barem prividno,

uspio pomiriti zaracene strane: na sprovod su mu, uz 5-6 zivuéih ljudi, iz
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duhovnoga svijeta, izmedu ostalih dosli Aljosa i Sergej Abramovi¢, SS-

Rottenfiihrer i Leon Mordekai, ina¢e Zidov.
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5. Zakljucak

Junaci navedenih romana su umjetnici: Puro Andrijasevi¢ 1 Georg Kempf
su knjizevnici, a Ivan Galeb glazbenik (violinist). U krajnjoj bismo liniji 1
Galeba mogli prozvati knjizevnikom, budu¢i da je cjelokupni roman zapravo
njegova ispovijest, a njegovo se autorstvo Desni¢ina romana u njemu samome i
eksplicitno navodi. Samom im je c¢injenicom njihova zanimanja prirodena
povecana osjetljivost prema svijetu koji th okruzuje 1 s kojim su u, viSe ili

manje, neprestanome konfliktu.

Duru Andrijasevi¢a 1 Georga Kempfa s punim pravom moZemo prozvati
palim intelektualcima. Na njihove su sudbine negativno utjecale vanjske prilike,
odnosno ono na §to nisu mogli utjecati. Kod Andrijasevi¢a je to ponajprije
nerazumijevanje okoline, pocevsi od vlastite majke, preko Verinih roditelja pa
sve do Skolskih kolega i senjske malogradanske sredine. Ali glavni razlog
AndrijaSevi¢eva pada bila je njegova labilna psiha. UzdruZeni s njom, vanjski su
¢imbenici samo pospjeSili njegov nesretan kraj, konacni bijeg, odnosno
samoubojstvo. Andrijasevic je suvise olako shvacao zivotne probleme koji su ga
pritiskali. On kao da je mislio da ¢e svi problemi koji su ga morili odjednom,
bez njegova ikakvog truda i sami od sebe nestati. Kad je, u odredenim trenucima
u romanu, uvidio da to ba$ i nije tako, on bi utjehu pronalazio najéesée u
alkoholu. Valja upozoriti 1 na njegovu pasivnost koja je mozda i najvaznija
odlika njegova karaktera: on se, kao 1 Kempf, prepustio strujama Zivota da ga
nose. Svoje je frustracije s vremena na vrijeme pokuSao iz sebe izbaciti
vlastitom aktivnosc¢u, za $to je najbolji primjer pisanje komedije Revolucija u
Zdrenju. No i u takvim situacijama nije uspijevao u vlastitim namjerama, veé je

postizao kontraefekt, $to je posljedicno dovodilo do jo$ veéih razoCaranja.

Georg Kempf bio je zrtva izvanjskih okolnosti. Njegova povecana
senzibilnost zasigurno nije bila poZeljna osobina u vremenu u kojemu je zivio.
Na njegovom primjeru prikazana je sva tragicnost jednodimenzionalnoga
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poimanja identiteta. Njega je, kao i sve ostale folksdojcere, Tre¢i Reich
promatrao samo iz glediSta nacionalnosti, dok su sve ostale odrednice identiteta
za totalitarni reZim bile nevazne. U ovome je kontekstu zanimljivo promatrati
identitet iz razliCitih perspektiva: Kempfu je njegova nacionalnost bila gotovo pa
nevazna, dok ju je totalitarni reZim smatrao najvaznijom odrednicom identiteta.
No pojedinac nije mogao sam protiv snaznoga sustava. Iako je Snajder svoga
oca prikazao kao osobu noSenu vjetrovima povijesti, osobu koja je nemocna
pred realnoS¢u, ipak treba upozoriti na Kempfove borbe protiv rezima ¢iji je,
silom prilika, bio €¢lan. On je pojeo nekoliko sirovih krumpira kako ne bi
sudjelovao u streljanju poljskih taoca, iako je znao da ¢e se lako pronaci
zamjena za vojnika koji je dobio poStedu, kao $to je znao kakve su posljedice
odbijanja izvrSenja naredbi. Najhrabriji je njegov potez, dakako, bio bijeg iz
redova Waffen SS-a. Trebamo znati da su i za manje prijestupe oni koji su
uhvaceni placali vlastitim zivotom. Nakon bijega uslijedilo je snalaZenje i
prezivljavanje nerijetko u neljudskim uvjetima, no Kempfu ni to nije bio
preveliki problem. | sam je rekao: Rob sam, ali civil. Najtragi¢nije je u njegovoj
pri¢i to $to je padati zapo¢eo nakon klaonice rata. Cini mi se da za vrijeme
malog poljskog rata, osim u rijetkim situacijama, nije imao vremena za
razmi$ljanje o Zivotu, alkoholu, literaturi i ostale mu zivotne ljubavi. Pomalo je
apsurdno da se je s vremenom navikao na silovoljstvo, §to nije bio slucaj s
razdobljem promjena nakon povratka u Jugoslaviju. On je bio osoba koja je
najces¢e zauzimala poziciju drugoga, Sto je zajedno s njegovom povecanom
umjetnickom senzibilno$¢u, kao i objektivnim Zivotnim okolnostima, i dovelo
do njegova tragicnog kraja. Pritom ne mislim na doslovnu, ve¢ na simboli¢nu

smrt, koja je u njegovu sluc¢aju dosla mnogo prije one bioloske.

Ivan Galeb se unekoliko razlikuje od Andrijasevi¢a i Kempfa. Prije svega,
za razliku od prethodna dva junaka, on na kraju romana dobija novu Sansu:

odlazi u novo proljece. Njegova je pozicija, nadalje, sigurnija od pozicije
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AndrijaSevica 1 Kempfa. On se nalazi u bolnici, izmedu dvaju operacija i
razmiSlja o cjelokupnome Zivotu. U skladu s time, nije okruZzen ratnim
opasnostima (kao Kempf) ili svakodnevnim Zzivotnim razocCarenjima (kao
AndrijaSevi¢). Naravno, to ne znac¢i da je u potpunosti zasti¢en od potencijalne
smrti, ve¢ upravo suprotno. Smrt je jedan od temelja njegova Zivota, a njenu
skrivenu prisutnost pojacava i prostor bolnice u kojemu se nalazi. lako je fizicki
nemocan, psihicki je mnogo aktivniji od ostale dvojice junaka, pa tako
cjelokupni roman predstavlja njegova psihi¢ka putovanja u prostore nekadasnjih
njemu je dovoljan i najmanji poticaj iz okoline kako bi potaknuo mentalne
reakcije vezane uz neki dogadaj iz proslosti. | na Galeba je, kao i na Kempfa u
velikoj mjeri utjecala njegova obitelj. Ti su utjecaji prikazani na razli¢ite nacine.
Dok je Kempfa obiljezila nacionalnost obitelji, Galeba su nepovratno obiljezile
obiteljski odnosi jo§ iz vremena njegova djetinjstva. Dva romana takoder
mozemo usporediti govore¢i o odnosima otac-Sin. Georg Kempf sa svojim
ocem, kao i kasnije sa sinom (Snajderom) nije imao dobre odnose, no s druge
strane, oni nisu bili izrazito loSi. Galeb sa svojim ocem nije imao gotovo

nikakav odnos zbog njegova posla pomorca.

U sva su tri romana na dobar nacin prikazane uzro¢no-posljedi¢ne veze
izmedu vanjskih dogadaja I unutarnjih stanja junaka. Sva trojica junaka na ovaj
su ili onaj nacin gotovo neprestano okruzeni smréu. Kod AndrijaSevica i Galeba
smrt je u ve¢oj mjeri psihicki fenomen, dok je kod Kempfa ona gotovo pa fizicki
prisutna, iako valja spomenuti i ¢este refleksije o njoj u Dobu mjedi. Smrt je u
dvama romanima odnijela pobjedu nad junacima, no opet na razli¢ite naine. Za
Andrijasevi¢a smrt je konaCan kraj, konkretizacija njegova bijega. Za Kempfa
smrt, sudeci po vjecnosti zivota, prikazanoj kroz ostale pokojnike, vjerojatno ne

predstavlja konacnost, ve¢ samo drugaciji vid postojanja. Kod Galeba je smrt, ta
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vjecno prisutna sila, zanimljivo, izgubila bitku od proljeca te mu, kroz vlastitu

odgodu pruzila jo§ jednu, iako nejasnu Sansu.
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7. Sazetak

Tema ovog rada je prikaz glavnih junaka romana Bijeg, Proljeca Ivana
Galeba i Doba mjedi. U radu se analiziraju najvaznije znacajke karaktera svakog
od junaka, s posebnim naglaskom na ¢imbenike koji su doveli do njihova manje
ili viSe loSeg kraja. lako su u romanima prisutne razliite vanjske okolnosti, kroz
sli¢ne sudbine triju hrvatskih intelektualaca u njima, prikazana je poveznica

unutra$njeg Zivota pojedinca i njegovih Zivotnih padova.
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